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Le professeur Aristide est mort. Un 
étrange cadavre exquis est découvert 
sur son bureau. Mais que peuvent 

avoir en commun ces phrases énigmatiques 
jetées sur le papier par le professeur ? « De 
plus, les tristes ont deux raisons de l’être, 
ils ignorent ou ils espèrent. Les oeillets ont 
dû fleurir quelque part. Non tu n’as rien 
perdu à te perdre dans les sphères sucrées 
des cerises sous les veines sombres des ar-
doises. »

Un hommage littéraire
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Avertissement
au

lecteur
Nul ne saura jamais qui fut véritablement le profes-

seur Aristide. Ceux qui le côtoyèrent brièvement ou 
tout au long de sa vie ne sauraient dire s’ils le connu-
rent réellement. Ses semblables étaient pour Aristide 

un public sans cesse renouvelé. Car le professeur aimait le théâ-
tre, il l’aimait tant qu’il demeura jusqu’à la dernière minute de sa 
vie un acteur aux rôles multiples. Il ne mentait pas, non, il jouait 
les personnages qu’il n’écrirait jamais. Rat de bibliothèque pour 
certains, compagnon de beuverie pour d’autres, il ne cessa jamais 
d’être en scène. Professeur émérite en littérature comparée ou 
bien écrivain de théâtre au succès plus que médiocre, il était cou-
reur un matin et preux chevalier le lendemain, pour certains un 
gai compagnon aux mœurs légères, pour d’autres un vieil excen-
trique, pour d’autres encore un ermite neurasthénique. D’aucuns 
diront que le professeur avait fini par n’être plus personne à force 
d’être tout à la fois, mais il semble plutôt qu’il fut toute sa vie 
tous ces personnages, tous, sans exception. Ces êtres de papier 
qui l’habitaient étaient son essence même. 
Lorsqu’il mourut, il y a quelques mois, on trouva sur son bureau 
un texte étrange, un cadavre exquis d’un genre particulier. Il avait 
laissé là, en évidence, le dernier de ses jeux de piste, réunion de ses 
compagnons de route. La rumeur courut dans son entourage que 
le professeur avait laissé en héritage vingt-huit citations issues 
d’œuvres diverses. Ce chuchotement d’arrière-salle de crémato-
rium laissa place au tumulte de l’appétit de savoir. Tous, amis, 
étudiants, proches en tous genres, se mirent alors en quête de ces 
auteurs, de ces ouvrages qui constituaient le post-scriptum codé 
du professeur Aristide. Peut-être cherchaient-ils dans ces pages 
à retrouver la trace de l’homme qu’ils avaient côtoyé. Peut-être 
cherchaient-ils la substance même de celui qu’ils avaient connu. 
La recherche de ces œuvres choisies par le professeur Aristide 
inspira la plume fébrile de ses proches qui, chacun à leur manière, 
rendirent hommage à l’initiateur littéraire qu’il avait été. Ce 
recueil est né du désir de réunir ces vingt-huit textes singuliers, 
produits au cours du printemps 2009. Il eût été inconcevable 
d’éluder ce qui fut la genèse de ce spicilège, le fameux cadavre 
exquis, présenté ici comme une esquisse de prélude à ce requiem 
littéraire.



cadavre
L’exquis

dans la

bibliothèque

parce qu’elle était à la veille d’avoir quatre-vingts ans, Mad souhaitait-
elle que les journées s’enlisent interminablement au point que le temps 
paraisse presque immobile, puisque chaque instant qui s’écoulait devait 
lui rendre sa fin terriblement plus proche. Cette vie fausse, qu’elle 
avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs hautes, 
comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était l’auteur 
et le metteur en scène, courageuse farce de la passion immua-
ble, la pauvrette y croyait gravement, la jouait de toute âme, 
et il en avait mal de pitié, l’en admirait. Mais de plus, les  
tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent 
ou ils espèrent. 

 Les œillets ont dû fleurir     quelque part. 
Non tu n’as rien perdu à te perdre dans les sphères sucrées 
des cerises sous les veines sombres des ardoises. Je voudrais  
nous coucher tête-bêche / Tes yeux sur ma bouche     à la place de 
ce rien. Lever les yeux vers l’immense pour s’ouvrir à ce qu’il y 
a de plus grand en soi. Chanter, / Rêver, rire, passer, 
être libre, […] Travailler sans souci de gloire ou de 
fortune. C’était un beau cri – long et fort – mais il 
n’avait pas de fond ni de hauteur, que les cercles 
sans fin de la douleur. Je suppose que, en punition, je vais me 
noyer dans mes propres larmes ! C’est ça qui sera bizarre, pour ça oui ! Il 

est vrai que tout est bizarre aujourd’hui. Soudain, je me 
suis mis à pleurer. Pourquoi faut-il que ce qui fait 
la félicité de l’homme devienne aussi la source de son malheur ?»

Este libro es el primer libro, pintado antaño, pero su 
faz está oculta… 

La patrie, la France… Tout cela, je ne sais pas bien ce que cela 
veut dire. Et dans leurs yeux, je lisais une solida-
rité, une amitié, une confiance si totales que je 
me sentais fier, justement parce que j’étais un 
Européen, d’avoir ma place parmi eux. Ils furent 
remplacés par la libre concurrence avec l’organisation sociale et politique  
appropriée, avec la suprématie économique et politique de la classe 

bourgeoise. Dans le royaume des cieux il n’y a 
pas de grandeur à conquérir. En vérité, la bourgeoi-
sie ne nous a pas débarrassés de Dieu, elle a seulement climatisé son 
cadavre. L’ennui, quand on apprend à ses dépens, c’est 
qu’on n’a droit qu’à une leçon. Les riches sont de plus en plus 
riches et les pauvres sont de plus en plus cons ! Décervelez, tuez, cou-
pez les oneilles, arrachez la finance et buvez jusqu’à la mort, c’est la 
vie des Salopins, c’est le bonheur du maître des finances. L’humour, 
c’est important dans la vie… Avoir de l’humour, c’est com-
prendre la culture. Il avait beau s’insurger contre l’oppression, 
se croire persécuté, dès qu’il était livré à son instinct il devenait 
superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles. "Si 

on te faisait parler avec les moyens appropriés ?" demande Zorro. Une 
idée qui ne serait venue à personne.

 Comme un bourdonnement d’oreilles persistait la rumeur des cloches 
de l’angélus du soir, double mal-être de la lumière dans l’ombre, de l’om-

bre dans la lumière. Et les hommes comprirent que ce 
temps, s’il enfantait d’autres hommes, enfan-
tait aussi d’autres femmes. Ce que je visais, 
tenacement, c’était la carapace d’ignorance, 
d’idées reçues et de fausses valeurs qui la main-
tenait prisonnière au fond d’elle-même. Ou bien, 

«



Popol Vuh
Le manuscrit de Chichicastenango

Même si l’expression Popol Vuh ou Pop Wuh 
(dont la traduction est « Livre du Conseil » 
ou « Livre de la Communauté ») désigne tous 
les livres sacrés d’une communauté, c’est 
aussi le titre accepté pour le plus connu d’en-
tre eux : le manuscrit de Chichicastenango.

Quel est donc ce premier livre peint autrefois ? Que signi-
fie qu’il a été peint ? Pourquoi n’apparaît-il pas à celui qui 

voit ?  C’est le premier livre, celui qui raconte la genèse de l’uni-
vers et la création des premiers hommes faits par les dieux en 
farine de maïs. C’est le Popol Vuh, le livre sacré des Mayas qui-
chés, l’ancien manuscrit de Chichicastenango.
Il y a déjà longtemps, le professeur Aristide m’avait donné à 
lire trois versions, celles en castillan de Miguel Ángel Asturias 
et d’Adrián Recinos et une traduction française de la version 
d’Adrián Chávez. Quelques jours après, au cours d’un dîner, 
nous avions discuté des difficultés qu’entraîne la traduction d’un 
texte comme celui-là et des notables divergences qu’on avait 
trouvées. « Le passage d’un système de langue comme le quiché 
à un autre si différent comme le français ou le castillan présente 
de nombreux obstacles, c’est pour cela qu’il faut toujours pon-
dérer l’ensemble et ne pas prendre à la lettre n’importe quelle 
traduction », recommandait-il. 
Le professeur évoquait également tout ce qui s’est perdu de la  
culture préhispanique à cause de l’ardeur des missionnaires.  
Beaucoup de gens ignorent encore qu’avant l’arrivée des Espa-
gnols sur le continent, il existait des civilisations, comme les 
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« Este libro es el primer libro, pintado antaño, pero 
su faz está oculta hoy al que ve, al pensador. 1 »

1. « Ce livre est le premier livre, peint autrefois, mais il n’apparaît pas à celui 
qui voit, au penseur. »

Le codex Tro-Cortesianus est l’un des trois codex mayas qui ont survécu. Il est 
actuellement au Museo de América à Madrid.

Mayas et les Aztèques, qui connaissaient l’écriture et le livre. 
Mais, pendant la Conquête, le fanatisme religieux fut tel que 
seuls quelques manuscrits subsistèrent. L’ethnocentrisme euro-
péen condamna la plupart des ouvrages précolombiens à la des-
truction en jetant au feu les codex où s’exprimaient l’histoire, 
les mythes et les pratiques sociales des Indiens, antérieurs à la 
« découverte » du Nouveau Continent.
Le Popol Vuh est l’une des exceptions, l’un des rares textes qui a 
survécu. « Il n’apparaît pas à celui qui voit », nous dit-on. À l’ori-
gine, le Popol Vuh fut peint dans l’écriture hiéroglyphique des 
anciens Mayas quichés, mais il a dû se transformer en mémoire 
pour survivre au bûcher. Le contenu fut préservé et transmis 
de façon orale pendant une cinquantaine d’années. Il n’était pas 
caché pour ceux qui le gardaient dans leur mémoire et étaient 
capables de le transmettre à travers la parole. Ainsi, le livre fut 
protégé jusqu’au milieu du xvie siècle, où il fut réécrit en langue 
quichée à l’aide de caractères latins. 
Le manuscrit aspirait à sauvegarder la mémoire de la religion 
maya en s’opposant à l’évangélisation. Il devait probablement 
être lu dans des réunions clandestines à l’abri des persécutions 
de l’autorité espagnole. C’est la raison pour laquelle il resta 
encore caché aux colonisateurs pendant cent cinquante ans. Au 
début du xviiie siècle, le texte arriva entre les mains du frère 
dominicain Francisco Jiménez, chargé de l’église Santo Tomás 
Chuilá (l’actuel Chichicastenango, Guatemala). Il se consacra 
à son étude et fit la première traduction castillane, intitulée 
« Empiezan las Historias del Origen de los Indios de esta Provincia 
de Guatemala ». Le manuscrit original a disparu mais, heureuse-
ment, Jiménez avait eu la sagesse de présenter le texte quiché et 
la version espagnole en double colonne.
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Adèle
« La patrie, la France... Tout cela, je ne 
sais pas bien ce que cela veut dire. »

Adèle Blanc-Sec

Tardi
Blanc-Sec

Jacques

 Autour de la série 
Adèle Blanc-Sec sera bientôt sur grand 
écran : Luc Besson a adapté l’héroïne 
de Tardi avec Louise Bourgoin dans le 
rôle-titre. La sortie est prévue pour le 
14 avril 2010.

Le professeur était passionné par la lit-
térature des xixe et xxe  siècles.  Il possé-

dait beaucoup d’ouvrages de grands auteurs, 
et d’autres, moins connus, écrits entre 1850 
et 1950. 
Mais il aimait également les ouvrages de 
contemporains qui écrivaient ou dessinaient 
sur cette période. Notamment Jacques 
Tardi, dont les ouvrages de bande dessinée, 
qu’il a faits en son seul nom ou en collabora-

tion, figuraient en bonne place sur les étagères du professeur. 
Je reste persuadé qu’il n’aurait pas renié une sortie dans Paris 
avec l’écrivain Adèle Blanc-Sec comme guide dans les années 
1910...
Et puis non, finalement, cela ne serait pas une bonne idée. Je 
me suis renseigné : c’est un véritable aimant à ennuis, cette fille. 
Comment se fait-il qu’elle ait souvent la police ou des savants 
fous à ses trousses, voire des créatures et monstres venus on ne 
sait d’où ? Elle serait même revenue d’entre les morts ! Elle est 
incroyable... Il faut dire qu’à force de trop travailler, tout ce qui 
se passe dans ses romans finit par devenir réalité. Mais ce n’est 
que ma théorie...
À force de fréquenter les anars, les ouvriers dans les bistrots, à 
se montrer trop curieuse, on finit par tomber dans des pièges...
Pourtant cette femme de trente ans ne mérite pas cela... Bien 
habillée, plutôt jolie. Je me demande pourquoi on lui en veut à 
ce point...
J’ai découvert qu’il y avait neuf albums de parus, et la série est tou-
jours en cours. C’est du moins le nombre d’albums qu’il y a sur l’éta-
gère du professeur. Je les ai empruntés pour voir de quoi il retourne. 
Graphiquement, cela peut sembler un brin naïf, mais l’auteur nous 
dessine un Paris  reflétant bien la période. Un grand travail de docu-
mentation sur les décors a dû être fait, et ça se voit. La période des 
histoires s’étale pour le moment entre 1911 et 1922.
Les scénarios donnent parfois le sentiment de partir dans tous 
les sens, mais c’est ce qui donne une impression d’étrangeté chez 

le lecteur. D’autant que chaque personnage d’un album a un rôle 
bien défini à jouer, et le nom de certains fait référence à des per-
sonnes ayant réellement vécu à cette époque. Les dialogues sont 
pensés pour public adulte. Pas de gags impromptu. L’auteur en 
profite même parfois pour placer quelques piques ironiques ou  
bien senties au détour d’un phylactère. Le mécanisme se met en 
place progressivement. La série trouve son équilibre à partir du 
quatrième épisode, avec l’apparition d’un vrai ennemi juré pour 
l’héroïne.
Il est amusant de constater que le titre de certains albums se 
confond également avec ceux des romans d’Adèle, qu’elle publie 
aux éditions Bonnot. 

La Première Guerre mondiale, et tout ce qui s’y rapporte, semble 
être un des domaines de prédilection de Jacques Tardi. Il illus-
trera plusieurs albums sur ce thème, sortant tous aux alentours 
du 11 novembre. Étrangement, Adèle manquera ce tournant de 
l’Histoire…
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La
Question

13

La censure
Il est impossible de parler de La Question sans aborder le sujet de cette censure 
qui a frappé le livre dès sa sortie en février 1958 aux éditions de Minuit. Éditions 
engagées nées dans la France de l’Occupation, fondées par Lescure et Vercors, la 
maison Minuit occupe toujours une place à part dans l’édition francaise, refusant 
consensus et facilité et choisissant librement tout ce qui doit appartenir à son 
catalogue. Lorsque paraît La Question, Minuit a déjà publié des ouvrages sur la 
guerre d’Algérie comme Pour Djamila Bouhired qui dénonce  la torture. En mars 
1958, 5 000 livres sont déjà vendus malgré la saisie de 8 000 autres et le silence 
médiatique. Au septième tirage, on atteint le chiffre de 72 000 exemplaires, ce qui 
constitue un véritable défi étant donné le sujet et le contexte. Le directeur des édi-
tions de Minuit est menacé d’inculpation pour « nuisance à la surêté nationale ».

La  Question

Il y a quelques années, j’ai interviewé le professeur Aristide 
pour le bicentenaire de la mort d’un auteur dont le nom 

m’échappe, mais sur lequel le professeur avait effectué pas mal 
de travaux. Le plus intéressant fut d’apprendre de sa bouche que 
ledit auteur l’inspirait et lui servait de modèle pour écrire ses 
poésies qu’il n’a jamais ni montrées ni publiées. Ou caché der-
rière un pseudonyme. Cet entretien s’est transformé en conver-
sation à bâtons rompus sur nos coups de cœur littéraires. En 
réécoutant la bande, je m’aperçois que le professeur Aristide s’est 
laissé emporter et m’a dressé un véritable éloge de La Question. 
Je le livre ici, tel quel. 
 « La Question, c’est un petit livre court et difficile. Difficile d’en 
parler sans répéter ce qui en a été dit plusieurs fois déjà. Mais dif-
ficile à lire également. Pendant la lecture on est saisi de nausées 
face à la crudité du texte et de la description, et l’on se demande 
si l’on ne va pas en rester là. Et puis non, finalement on poursuit 
cette lecture en se disant que le pire n’est certainement pas de le 
lire mais de le vivre.
 « La Question, c’est avant tout l’histoire, le témoignage brut d’un 
homme pris dans une tourmente. C’est une singularité universelle 
et un questionnement interminable. Henri Alleg, militant du Parti 
communiste algérien, est rédacteur en chef d’Alger républicain lors-
que éclate la guerre d’Algérie. Le journal est interdit, et jusqu’à son 
arrestation Alleg va œuvrer pour faire lever cette censure. Ayant 
pris position pour l’indépendance algérienne, il est recherché par 
les militaires français. Il passe dans la clandestinité en novembre 
1956 et sera arrêté le 12 juin 1957 puis détenu pendant un mois 
dans la banlieue algéroise, au camp d’El-Biar. Le récit s’achève au 
moment où il est transféré au “centre d’hébergement” de Lodi.
« Le texte court, ramassé, le style sobre et propre servent la force 
de ce témoignage sur une notion des plus déshumanisantes. Le 
journaliste raconte ses supplices quotidiens : manque de sommeil, 
faim, humiliation, pression psychologique et la lutte pour ne pas 

sombrer. Malgré cette folie qui le guette à tout instant, 
tapie dans sa cellule, malgré la honte de donner des 
noms et des renseignements. Se raccrochant à ce qui 

fait encore de lui un homme, son engagement militant, Alleg ne 
trahira jamais ses compagnons recherchés.
« À la lecture de ces soixante pages une question, sans cesse : com-
ment devient-on bourreau ? Au nom de quoi ? Comment peut-on 
être capable d’infliger cela à un autre être humain ? De lui plon-
ger la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il bleuisse d’étouffement, de lui 
planter des électrodes sur la poitrine et faire courir l’électricité à 
travers son corps, de rire des soubresauts que provoque l’électro-
cution ? De lui arracher les ongles, l’un après l’autre ? De faire abs-
traction des cris de douleur qui montent malgré le chiffon que l’on 
a enfoncé dans sa bouche ? 
« En cela le livre d’Alleg reste exemplaire ; sans jamais juger mais 
sans rien cacher, il nous conduit à nous interroger sur ce que 
nous aurions fait. Aurions-nous livré nos camarades ou aurions-
nous résisté  ? Quel parti aurions-nous choisi  ? On comprend 
aujourd’hui, avec le recul dont on bénéficie, le scandale qu’a pu 
provoquer la parution de La Question. Ce livre bouscule, dérange, 
met mal à l’aise. Il fait partie de ces ouvrages dont on ne sort pas 
indemne. Mais ne nous paralyse pas pour autant. Il nous fait réflé-
chir sur notre place et notre engagement dans ce monde. Quels 
sont nos limites, nos moyens ? Je n’ai pas peur de dire qu’avec un 
tel ouvrage, Alleg n’est pas seulement témoin mais qu’il fait aussi 
œuvre de philosophe. »
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Henri Alleg

« Et dans leurs yeux je lisais une solidarité, une amitié, une 
confiance si totales que je me sentais fier, justement parce 
que j’étais un Européen, d’avoir ma place parmi eux. »



Manifeste
du

parti communiste
Friedrich EngelsKarl Marx

Plus équitable. C’est normal, non, de vouloir un monde comme 
ça ? C’est ce qu’ils voulaient, Marx et Engels ? Que la bourgeoi-
sie, qui a créé un ordre social que pour elle (ils expliquent ça, si 
j’ai bien tout compris dans cette phrase : 

 « Ils furent remplacés par la libre concur-
rence avec l’organisation sociale et politique appro-
priée, avec la suprématie économique et politique 
de la classe bourgeoise. » 

en fait, elle soit obligée de partager et que les ouvriers y soyent 
plus obligés de vendre que leur force de travail parce que ça, 
ça met dans la misère. Alors ils expliquent que les bourgeois, 
ils vont pas se laisser faire et que la propriété privée ça va être 
difficile de l’abolir. Et que c’est pour ça qu’il faut pas avoir peur 
de se battre, que la révolution c’est toujours sanglant. Enfin ils 
l’écrivent pas comme ça mais pour moi c’est ça qu’ça veut dire. 
En tout cas c’est un beau livre, parce que ça donne de l’espoir et 
de l’énergie. 
Mais le problème maintenant c’est comment on fait ? Ah ! Pro-
fesseur, vous m’auriez aidée et qu’on aurait pu faire que’qu’chose. 
Je vous remercie bien pour toutes ces lectures, et vous prie 
d’agréer, Professeur, ma sincère affliction.

Rédigé en allemand et publié le 21 février 1848 à Londres, le Manifeste du 
parti communiste est un ouvrage commandé par la Ligue des communistes, à 
laquelle appartenaient Karl Marx et Friedrich Engels. Traduit en anglais dès 
1850, il compte au moins trois traductions en Amérique du Nord pour la fin 
du xixe siècle. En France, il est diffusé avant l’insurrection de juin 1848. Une 
édition en polonais est rédigée à Londres, peu de temps après la première 
édition allemande. Il a paru en russe, traduit par Bakounine, en 1860. Il a 
été également traduit en danois peu après sa publication. 

Les éditions du Manifeste

Manifeste du parti communiste

Cher professeur Aristide,
Je vous écris que’ques lignes que vous lirez pas puisqu’on 

vous a enterré mais je dois vous parler de ce dernier bouquin que 
vous m’avez prêté, le Manifeste du parti communiste.
Alors c’est bien. Même très bien. Déjà parce que c’est clair et 
qu’on comprend tout. Pour une fois, j’entendais plus cette voix 
dans ma tête qui dit : « Martha, t’es bête. Martha, tu comprends 
pas. » Ça, c’était vachement chouette. J’ai pas eu besoin d’avoir 
le dictionnaire à côté de moi pour comprendre c’que ça raconte, 
ce livre. D’habitude si. Vous me prêtiez toujours des choses 
vachement compliquées que vous, vous les compreniez claire-
ment parce qu’il se trouve que vous êtes distingué. J’ai pas été 
beaucoup à l’école, comme qui dirait. Du coup, à chaque fois, 
quelle plaie pour lire ! Toujours le dico à côté de moi.
Mais là non. Eux au moins ils ont pas fait comme tous ces beaux 
parleurs de la politique, et ce qu’ils avaient à dire, ils l’ont dit 
clairement pour que tout le monde puisse comprendre. Parce 
que pour sûr que le gars qui revient de douze heures à la mine, 
le soir il avait peut-être pas l’envie de lire des choses qu’il com-
prend pas et que du coup il faut qu’il cherche et que du coup il 
met une demi-heure à lire quatorze lignes. Ou comme moi, que 
quand j’ai astiqué votre maison toute la journée, il se trouve que 
j’ai plus trop le cerveau en bon état de marche.

Et surtout ce que j’ai le plus aimé, 
c’est que… comment dire  ? Ben 
oui vous, vous auriez trouvé le 
mot mais moi, y m’manquent, les 
mots. Ça donne envie de se lever 
du canapé, d’éteindre sa télé et 
de faire la révolution comme ils 
disent. Ah ça oui. De remettre un 
peu les choses dans l’ordre dans 
lequel elles auraient jamais dû 
partir. Que les pauvres y soyent 
un peu moins pauvres et que les 
riches y soyent un peu moins 
riches. Enfin, vous voyez quoi. Que 
ce soit plus juste. Plus éthiquable. 

),

Votre dévouée Martha.Barricade de la Commune de Paris, 
Lithographie d’Édouard Manet.
Selon Marx, la Commune fut le premier 
mouvement prolétarien autonome.
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Le Royaume 
Carpentier 

Le réel merveilleux

En 1967, Gabriel García Marquez publie le plus célèbre de ses 
romans : Cent ans de solitude. Traduit en français en 1968 et en 
anglais en 1970, cet ouvrage connaît un grand succès auprès du 
public européen, qui redécouvre les merveilles de la réalité du 
Nouveau Monde. Dès lors commence ce qu’on appelle le boom 
latino-américain, et la critique adopte l’ex-
pression « réalisme magique » pour tenter de 
cerner l’œuvre d’auteurs comme Julio Cor-
tázar, Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa. 
On oublie très souvent que les bases de ce 
mouvement littéraire avaient été façonnées 
deux décennies auparavant par Carpentier 
et Miguel Ángel Asturias.

de ce monde

La phrase est écrite au dos d’une 
vieille carte postale : « Dans le royaume 

des cieux il n’y a pas de grandeur à conqué-
rir...  » L’image jaunie, estampillée à Port-
au-Prince, montre l’imposante citadelle 
Laferrière. La date, presque effacée par le 

temps, indique le 22 octobre 1977. À l’époque, Aristide écrivait 
un essai sur l’influence africaine dans la littérature américaine et 
il était parti en voyage pour se documenter. Il voulait reprendre le 
même chemin qu’Alejo Carpentier avait parcouru quelques décen-
nies auparavant pour découvrir la mixité culturelle des Caraïbes.
En 1943, Carpentier se baladait à la découverte de l’ancien 
royaume d’Henri Christophe, le révolutionaire noir autopro-
clamé empereur du peuple qu’il avait contribué à libérer. Dans 
ce voyage, il découvrait les sortilèges de la terre d’Haïti, les 
présages magiques qui peuplent les chemins rouges du Plateau 
central. Face à l’exubérance du paysage empreint de mytholo-
gies, où la présence de l’Indien, la Conquête et le trafic d’esclaves 
forgèrent un métissage incommensurable, il eut une révélation :    
le fantastique est patrimoine naturel de l’Amérique.
Six ans plus tard, en 1949, Carpentier publia Le Royaume de ce 
monde, un texte qui, par son style, par sa genèse et par sa trans-
cendance, peut résumer toute son œuvre. Sa parution mar-
qua surtout un tournant dans la littérature latino-américaine.  
Dans le prologue, l’auteur cubain énonce la théorie du réalisme 
merveilleux, présentée comme une rupture avec les courants lit-
téraires européens et comme la naissance d’une nouvelle iden-
tité poétique américaniste.  
Carpentier réfléchit sur la façon de représenter ce lieu si diffé-
rent de l’Europe. Quelle est l’essence de l’Amérique ? Qu’est-ce 
que l’Amérique latine  ? Comment peut-on rendre compte de 
cette nature luxuriante  ? Plongé dans l’univers magique des           

Caraïbes, il comprit que cette réalité, où tout est intense, sauvage 
et mystérieux, est difficilement saisissable avec les catégories 
de la pensée européenne. Aussi propose-t-il la recherche d’une 
nouvelle logique d’empreinte locale  : une poétique vraiment 
américaine, dont l’énergie est dans la subversion des notions 
cartésiennes ; une nouvelle façon d’exprimer le mélange culturel 
qui a fait de l’Amérique latine un territoire énigmatique.
Le roman qui suit ce prologue se présente comme le meilleur 
exemple de cette nouvelle conception littéraire. Le Royaume de 
ce monde narre, selon une hiérarchie originale, une succession 
de faits extraordinaires arrivés dans l’île d’Hispaniola depuis 
l’insurrection de Mackandal en 1757 jusqu’au début du gou-
vernement de Jean-Pierre Boyer, un peu après 1820. Le récit 
s’appuie sur une rigoureuse documentation, respectant la vérité 
historique, les dates, les noms des personnages et des lieux. 
«  Et pourtant, par la dramatique singularité des événements, 
par la fantastique prestance des personnages, tout devient mer-
veilleux. » Le vaudou, l’histoire, les mythes, la nature et la foi se 
confondent. Les limites entre ordinaire et fantastique s’effacent 
en présence de ce quotidien où la réalité est plus merveilleuse 
que la plus prodigieuse fantaisie qu’on puisse inventer.

Le Royaume de ce monde
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à l’usage des 
jeunes générations

savoir-vivreTraité de Raoul
Vaneigem

« En vérité, la bourgeoisie  
ne nous a pas débarrassés  
de Dieu, elle a seulement  

climatisé son cadavre. »

On raconte qu’il y a des 
bouquins qui peuvent 

mettre le feu aux poudres. 
Assis sur un tas de pavés, 
appuyé contre la carcasse 
brûlée d’une voiture de 
police, je gribouille quelques notes. J’avais eu connaissance 
d’une brochure distribuée un an et demi avant Mai 68, De la 
misère en milieu étudiant, et là, tu viens de me faire découvrir 
un livre entier, publié en 1967, dans le même état d’esprit de 
révolte insouciante, de joie de vivre revendiquée. Un manus-
crit qui s’appelle Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes géné-
rations, d’un certain Raoul Vaneigem, prof de philologie déchu 
et révolutionnaire romantique. 

On raconte qu’il y a des bouquins qui ne se lisent pas du pre-
mier au dernier mot. Le Traité de savoir-vivre est le genre de 
livres qui peut se commencer à n’importe quelle page. «  Le 
meilleur ordre d’un livre, c’est de n’en avoir pas », affirme son 
auteur. Ce n’est pourtant ni un dictionnaire ni une encyclopé-
die ;  il s’approche peut-être davantage d’un recueil de poèmes, 
ou d’un spicilège de slogans. Le Traité se compose de deux par-
ties qu’il faudrait lire de façon simultanée : la perspective du 
pouvoir appelant à un renversement de perspectives.

On raconte qu’il y a des bouquins qui ont le pouvoir de vous faire 
changer de regard sur le monde. Celui-là en fait partie. Depuis que 
je l’ai lu, il me suit partout. Il est d’ailleurs dans un état pitoyable 

aujourd’hui, mais ce 
n’est pas bien grave. 
Ce Traité dans ma 
poche, c’est pour 
me rappeler qu’avoir 
le moral peut être 
révolutionnaire, que 
le négatif est l’alibi 
d’une résignation à 
n’être jamais soi.

Après avoir feuilleté ton bou-
quin, je me suis renseigné sur 
l’Internationale situation-
niste, à laquelle avait appar-
tenu Raoul Vaneigem dans 
sa jeunesse. Rapprochant 
plusieurs artistes politisés 
– notamment les lettristes –, 
des théoriciens et des libres 
penseurs, les écrits de cette 
Internationale révolution-
naire ont, paraît-il, beaucoup 
influencé Mai 68. Je note que 
Guy Debord et sa Société du 
spectacle ou Noël Godin et 

son mouvement des entar-
teurs participent aussi de 
cette guérilla joyeuse.

L’Internationale situationniste

On raconte qu’il y a des bouquins qui sont des cocktails 
Molotov prêts à l’emploi. La plume de Raoul Vaneigem est 
d’un romantisme certain, pleine d’emportements lyriques 
et de charges passionnées. Du reste, nombre de phrases du 
livre peuvent être directement utilisées comme des slogans : 
« Vivre sans temps mort, jouir sans entrave. »  ; «  Il n’y a de 
communautaire que l’illusion d’être ensemble.  »  ; «  Nous ne 
voulons pas d’un monde où la certitude de ne pas mourir de 
faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui. »

Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations
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Disque-MondeTerry
Pratchett

Les Annales du

La rue était animée et la foule bigarrée. Deux hommes devant 
une charrette renversée s’apprêtaient à en venir aux mains au 

milieu des passants indifférents. Un bouchon de carrioles en tous 
genres s’était formé de part et d’autre, et les conducteurs, jurant à 
tout-va, commençaient à s’échauffer.
Au même moment, une file d’étranges manifestants à un stade 
de décomposition parfois avancé déboucha d’une ruelle adjacente 
en exhibant des pancartes et banderoles portant des inscriptions 
telles que : « Le blême, j’aime », « Mort, oui. Déprimé, non ! » ou 
« Assez de ségrégation vitale ! Des droits pour les morts ! »
« Mais où je suis ? se demanda José d’un air ahuri.
– Ah, vous êtes un touriste, vous ! » dit une voix éraillée derrière lui.
Il se retourna sur un vieux barbu vêtu d’un manteau en velours 
rouge et coiffé d’un chapeau pointu.
« Euh... Vous êtes ?
– Triton Tirauflanc, mage. Bienvenue à Ankh-Morpork !
– Ankh-Morpork ?
– Oui ! La plus grande ville du Disque ! Mais vous sortez d’où ?
– Disons que je ne sais pas trop comment je suis arrivé ici.
– Ah ! Probablement de la téléportation spontanée. Ça arrive par-
fois quand on se promène trop près du Moyeu. C’est dû à une trop 
forte concentration de magie brute. Elle a tendance à se rebeller, 
expliqua-t-il d’un air présomptueux.
– Si vous le dites... On ne s’est pas déjà rencontrés ?
– Quelle idée ! Je ne vais pas à l’étranger, moi !
– C’est bizarre... Vous ressemblez à un professeur que j’ai connu...
– Vous devez vous méprendre. Aucun Tirauflanc n’a franchi l’en-
ceinte de cette ville depuis deux siècles, dit-il à un José perplexe.
– Mais puisque vous êtes mage, vous pourriez faire quelque chose 
pour aider ces gens. »
La situation commençait sérieusement à dégénérer. Le proprié-
taire de la charrette accidentée tentait d’assommer son opposant 
à grands coups de poulet plumé. Des badauds s’étaient amassés le 
long des maisons et un petit homme crasseux tentait bruyamment 
de leur vendre des pains fourrés de saucisse.
« Houlà. Vous savez, ici, la principale règle de survie, c’est de se 
mêler le moins possible des affaires des autres. Surtout quand ça 
tourne au vinaigre. Et puis, de toute façon, le guet arrive. »

Terry Pratchett, auteur, recherché 
pour avoir écrit des parodies de 
l’univers de J. R. R. Tolkien et en 
avoir vendu plus de 55 millions 
d’exemplaires 
dans le monde.

On voyait en effet un peu plus loin la tête d’un immense troll coiffé 
d’un casque se diriger vers l’épicentre des activités.
« Venez. Mieux vaut ne pas trop traîner dans le coin. On pourrait 
être pris comme témoins, dit-il en tirant José par la manche.
– Mais... S’ils ont besoin de nous ?
– Vous avez déjà oublié ce que je viens de vous dire ? »
Ils passèrent devant une petite taverne surmontée de l’enseigne 
L’Âne bâté, qui semblait plus qu’animée.
« Allez, je vous offre un verre », lui proposa le mage.
Il ouvrit la porte et un tabouret jaillit de l’obscurité moite pour aller 
s’écraser sur la figure de José. Un nain arriva à sa suite et José eut 
à peine le temps de l’entendre s’écrier « Euh, les gars ! Je crois que 
j’ai fait une boulette ! » avant de perdre connaissance. Suivant son 
instinct de survie, le mage prit ses jambes à son cou et s’enfuit sans 
demander son reste, préférant laisser aux autres les ennuis à venir.
Quand José reprit conscience, il était dans son lit, et souffrait d’un 
terrible mal de crâne. Mais il ne rêvait pas, ou peut-être si ; feu le 
professeur Aristide venait de lui faire une visite guidée du Disque-
Monde.

« L’ennui, quand on apprend à ses dépens, 
c’est qu’on n’a droit qu’à une leçon. »

Les Annales du Disque-Monde

Paul Kidby, illustra
teur, coupable d’avoir 
peint de grotesques 
(mais amusantes) pa
rodies de La Joconde, 
du Cri, de La Création 
d’Adam et d’autres 
toiles de maîtres.
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Pinocchio

« Les riches sont 
de plus en plus riches 

et les pauvres sont 
de plus en plus cons ! »

Winshluss

Cher professeur,
Tu savais mon attachement pour les contes, quelle que soit 

la forme qu’ils peuvent prendre. Dans tes papiers, j’ai trouvé de 
quoi satisfaire ma soif insatiable de découverte. Un Pinocchio, dif-
férent de tous les autres et en même temps fort semblable.

Ce personnage a eu de multiples visages. D’abord héros de conte 
traditionnel avec Carlo Collodi, puis célèbre dessin animé des 
studios Disney, et même interprète de la chanson pour enfants 
T’es pas cap. Mais toi, tu en as trouvé un autre, et celui-là est 
génial de provocation. Le tien, c’est aussi celui de Winshluss, son 
auteur-dessinateur, puisque ce Pinocchio est une bande dessinée. 
Une version revue et corrigée de l’histoire du célèbre pantin où 
la violence et la noirceur n’excluent jamais l’humour. En véri-
table caricaturiste des mythes pour enfants, Winshluss a ici tout 
détourné. Geppetto le menuisier s’est transformé en ingénieur 
cupide qui fabrique un robot, Pinocchio, pour le vendre au gou-
vernement comme arme de destruction massive. Jiminy Cricket, 
lui, est désormais un cafard fainéant, chômeur, et SDF puisque  
sa copine le jette à la rue dès le début de l’ouvrage. Il s’ins talle 
dans la tête de ce Pinocchio sans conscience, expérimente  
quelques nouveaux branchements et provoque un court-circuit, 
ce qui fait démarrer l’histoire. 

Si je savais tes goûts littéraires absolument fiables, j’ignorais ton 
attirance pour l’image. Car impossible de parler de Pinocchio sans 
dire quelques mots des dessins de Winshluss. La bande dessinée 
étant presque entièrement muette, l’intrigue et les émotions ne 
passent que par le trait de plume du dessinateur. À chaque person-

nage du livre correspond 
une esthétique particu-
lière ; à chaque épisode de 
l’histoire, un nouveau gra-
phisme. Il est stupéfiant 
de voir à quel point la 
douceur d’une page peut 
précéder l’horreur apoca-
lyptique de la suivante. 

Winshluss, valeur montante 
de la bande dessinée alterna-
tive, a remporté le fauve d’or à 
Angoulême avec cet album. S’il 
ne s’agit là que de son deuxième 
titre en solo, il a déjà signé 
plusieurs ouvrages collectifs 
et a participé à l’essor de la 
revue Ferraille. Winshluss s’est 
également illustré en coréa-
lisant Persepolis aux côtés de  
Marjane Satrapi.

Un habitué des collectifs

Pinocchio
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Ubu roiAlfred Jarry
Ubu roi est le premier volet d’un cycle dont Jarry imaginera une 
genèse fantaisiste dans Les Paralipomènes d’Ubu, parus dans la 
Revue blanche en 1896. Quatre autres textes mettent en scène 
ce héros auquel, dit-on, Jarry finit par s’identifier à la fin de sa 
vie. Le deuxième volet, intitulé Ubu cocu, est publié de manière 
posthume en 1944. Ubu enchaîné, paru en 1900, est un renver-
sement total d’Ubu roi. Ubu, ayant acquis une certaine sagesse, 
décide de devenir esclave pour conquérir la puissance. En 1899 
et 1901, Jarry crée les Almanachs du Père Ubu, recueils hétéro-
clites de recettes et conseils, tels que « Comment se teindre les 
cheveux en vert ». Enfin, en 1906, paraît Ubu sur la butte qui a 
déjà été représenté en 1901. Il s’agit là d’une forme raccourcie 
d’Ubu roi destinée au théâtre de marionnettes. 

Les paralipomènes d’Ubu

« Décervelez, tuez, coupez les oneilles, arrachez la finance 
et buvez jusqu’à la mort, c’est la vie des Salopins, c’est le 
bonheur du maître des finances. »

Aristide et moi nous étions connus au comptoir d’un 
troquet quelconque, et, comme il se doit, c’est autour d’un 

verre que nous nous retrouvions toujours. Un soir, au cours 
d’une de nos beuveries coutumières, nous nous mîmes à 
parler de ses lectures. Aristide divaguait. Il aimait la littérature, 
mais plus encore, il aimait faire le spectacle. C’est alors que, se 
campant debout sur un tabouret, vociférant, il tint ce discours 
féroce, cette logorrhée inepte et pourtant si drôle que je vais 
tâcher de retranscrire ici, au gré de ma mémoire :  

Discours de bienvenue prononcé lors de l’entrée 
du Père Ubu à l’Académie des belles-lèpres

Ubu, c’est un grand jour. Un grand jour pour toi, un grand jour 
pour nous tous. L’Académie des belles-lèpres, lieu de préserva-
tion des valeurs profondes, que dis-je, fondamentales, de l’hu-
manité, t’ouvre ses portes. Oui, toi, l’infâme, toi, le cruel, te voilà 
enfin parmi les tiens ! 
Nul abus, nulle exaction commise par toi ne saurait s’affranchir 
de notre plus grand respect. Moult distinctions vinrent d’ailleurs 
saluer ta couardise. De roi d’Aragon, tu fus, par on ne sait quelle 
manigance de l’un de tes détracteurs, relégué au simple rang de 
comte de Sandomir. Capitaine de dragons, officier de confiance 
du roi Venceslas, décoré de l’ordre de l’Aigle rouge de Pologne, 
tu honoras ces égards par ta gloutonnerie légendaire  ! Aussi,  
lorsque l’heure fut venue, sur les bons conseils de ta laide  
et machiavélique bonne femme, tu occis ce bon Venceslas  
et pris le trône de Pologne, «  c’est-à-dire nulle part  ». Ton 
règne magnanime fut apocalyptique. Ton royaume courait 
furieusement à sa perte et ta soif de pouvoir ne se tarissait 
pas. Tu continuais à torturer, assassiner et détruire tous ceux 
qui entravaient ta route, tout comme ceux d’ailleurs qui ne 
causaient aucun trouble. Lorsqu’on blâmait ta férocité, tu 
répondais : «  Eh, je m’enrichis  ! » Jamais, non, jamais tu ne 
renonças au sublime plaisir de l’acharnement. Les nobles  
passèrent à la trappe, puis les financiers, tous furent décervelés. 

Tu volas les paysans, détruisis 
leurs maisons, t’approprias 
leurs récoltes, leurs biens. Bien 
entendu, la révolte finit par 
faire rage, mais elle n’eut pas 
raison de ton avarice : tu fis la 
guerre sans dépenser un sou. 
« Torsion du nez et des dents, 
extraction de la langue et 
enfoncement du petit bout 
de bois dans les oneilles », 
ta cruauté n’eut point d’égal. 
D’aucuns diront que ta lâche tactique finit en débâcle. Peu im-
porte, Ubu ! Ta gloire, ton éclat résident en la ténacité de ton infa- 
mie. C’est pourquoi aujourd’hui nous pouvons être fiers, et c’est 
même un devoir pour nous. Bienvenue  ! Bienvenue parmi les  
lâches, les gloutons, les avares, tes frères. Bienvenue parmi les  
oppresseurs qui défendirent l’injustice au mépris des invectives  
et des hurlements de rage. Bienvenue à toi, sombre et abject  
despote, chantre de l’absurdité.

Jarry à vélo à Alfortville

Ubu roi
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NonNonBâShigeru 
Mizuki

J’avais fait la rencontre du professeur lors d’une conférence à 
propos de ses recherches de littérature comparée sur le thème 

de l’autobiographie. Une œuvre singulière pour ce genre de travaux 
avait retenu mon attention, NonNonBâ. Je lui demandai donc la 
raison de son choix. Il m’avait expliqué : 
« Le manga est déjà une longue tradition au Japon. Loin des 
pré jugés et des clichés de violence véhiculés en France dans les 
an nées 90, ce genre du neuvième art est une véritable production  
culturelle et ludique qui peut aborder des problèmes de société, 
d’identité, ou traiter de l’Histoire, d’œuvres littéraires... 
« Quelle que soit la thématique (fantastique, culturelle, mys-
tique...), le sujet principal des manga est le parcours initiatique. 
Les héros sont des êtres humains et faillibles qui doutent et ont 
souvent besoin des autres pour parvenir à se surpasser. C’est peut-
être ce côté plus réaliste, permettant au lecteur de s’identifier à son 
héros, qui est à l’origine du grand succès du manga sur notre terri-
toire, malgré les grands écarts culturels des deux civilisations. 
« Si vous avez eu la curiosité de la lire avant de vous rendre ici, vous 
aurez remarqué la difficulté de faire abstraction de la dimension 
irréelle de l’œuvre, ce qui est étrangement en contradiction avec 
l’autobiographie, avec la présence de nombreux yôkai, êtres surna-
turels – fantômes, démons, esprits malins... – issus d’un folklore 
inspiré par la religion animiste nipponne, le shintô. Ces traditions, 
que l’ethnologue Yanagita Kunio a contribué à redécouvrir au 
début du xxe siècle, influencent depuis de nombreux auteurs. Les 
Japonais y sont très attachés et raffolent de ces histoires fantas-
tiques proches de leurs coutumes, ce qui explique l’abondance du 
genre en manga, basé sur une conception du monde et des super-
stitions shintoïstes, avec de nombreux titres tout aussi populaires 
en France, tels que Mushishi, xxxHOLIC, Le Pacte des yôkai... Mizuki 
a d’ailleurs publié un dictionnaire des yôkai des plus intéressants, 
le sujet étant en quelque sorte sa spécialité. »
C’était donc sous le couvert d’histoires fantastiques que Mizuki 
Shigeru nous faisait découvrir le Japon de son enfance. 

Ce vieux monsieur de 88 ans est un véritable phénomène au 
Japon. Bien que son plus grand succès, Kitarô le repoussant, n’ait 
pas connu la même popularité en France que dans son pays 
d’origine, son œuvre autobiographique NonNonBâ a été saluée 
par notre public lors du Festival d’Angoulême 2007 en rempor-
tant le prix du Meilleur Album. Mizuki est tant aimé que, dans 
sa ville natale, l’avenue principale qui mène 
à son musée porte également son nom et a 
été agrémentée d’une centaine de sculptures 
de yôkai créés par le maître.

Le héros, Murata Shigeru, véritable nom de l’auteur, est un garçon 
un peu rêveur qui aime jouer à la guerre, comme tous les garçons 
de son âge, et passer du temps avec NonNonBâ, une vieille prieuse 
qui raconte des histoires de yôkai et sera recueillie chez lui à son 
veuvage. 
Nous sommes au début des années 1930 au Japon, mais le mode de 
vie, encore très féodal et très pauvre dans les petits villages, donne 
l’impression d’être en plein Moyen Âge. La hiérarchie entre les dif-
férentes classes sociales est encore très forte, la mortalité infantile 
est très présente, puisque le jeune Shigeru va perdre deux de ses 
amies, l’une de la rougeole et l’autre de la tuberculose, et les super-
stitions vont bon train. La cruauté d’une telle existence poussera 
notre héros à mûrir et aussi à trouver sa voie, celle de dessinateur. 
Le lecteur s’aperçoit très vite que, derrière ces récits de fantômes, 
de monstres et d’esprits en tout genre dont les enfants sont si 
friands, se cachent des conditions de vie très dures où les jeunes 
filles des familles les plus pauvres étaient vendues pour devenir 
geisha ou prostituées dans les grandes villes, comme la petite Miwa 
qui a sept ans à peine. 

« L’humour, c’est important dans la vie… Avoir de l’humour, 
c’est comprendre la culture. L’argent, ce n’est pas important, 
il en faut juste pour ne pas mourir de faim. »

NonNonBâ

NonNonBâ, loin d’être une simple 
bande dessinée pour enfants, est 
un constat sévère, et pourtant 
plein de tendresse et de nostal-
gie, de la situation d’un Japon 
emporté dans une modernisa-
tion qui tarde à arriver dans les 
coins reculés du pays.
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Mendiant et Orgueilleux

et Orgueilleux
Mendiant

En poursuivant de livre en livre et de ville en ville l’unique 
manière de remplir les blancs de cette si petite page de 

citations, je m’aperçus que mon voyage me traînait sur les chemins 
de l’errance, de routes égarées en horizons incertains. Mes propres 
contradictions me conduisirent ainsi jusqu’aux minuscules 
ruelles du Caire, là où les lourds véhicules ne passent plus, où la 
chaussée est encombrée de terrasses de cafés, et où les mendiants 
se transforment en témoins avertis du quotidien, dont on écoute 
les sages paroles. J’avais rendez-vous avec Gohar, le plus vieux 
d’entre eux, au café des Miroirs. Je savais, comme tout le monde 
dans le quartier d’El-Azhar, que vers midi il serait attablé devant 
un thé, regardant fixement devant lui en suçant sa première 
boulette de haschich de la journée. Je le saluai en l’appelant maître 
et m’assis à sa table sans attendre sa permission, pour respecter 
le code d’honneur compliqué des mendiants de cette partie de la 
ville. Il me demanda pourquoi je n’étais pas à mon travail comme 
le sont les honnêtes gens à cette heure de la journée, ce que je 
pris automatiquement pour un engagement à philosopher sur 
les occupations des honnêtes gens en question. Je commençai 
à lui expliquer les raisons de mes recherches, le temps qu’elles 
nécessitaient, et leur importance quant à l’attachement que j’avais 
pour le vieux professeur. Gohar ne cilla pas, n’accorda pas le moindre 
intérêt à mes propos, ne fit même pas un geste compréhensif dans 
ma direction. Pour obtenir son aide, je ne devais pas la demander, 
et encore moins susciter son intérêt. Si les grandes causes au nom 
de la Raison l’intéressaient au plus haut point, jamais il ne se serait 
fatigué à répondre à mes questions : il fallait interpréter ses conseils 
au détour d’une phrase, d’un geste. Je me sentis soudain stupide et 
commençai, comme lui, à regarder autour de moi pour apprécier le 
spectacle de la ruelle sans mot dire. Les grandes toiles de tente qui 
protégeaient la terrasse la faisaient ressembler à un marché couvert 
et offraient une ombre bienvenue à cette heure de la journée. Des 
escadrilles de moineaux planaient haut dans le ciel et se jetaient de 
temps à autre sur l’échoppe d’un vendeur de viande, mais personne 
ne semblait accorder d’importance à leur manège. Je me laissais 
envahir par cette atmosphère colorée et entière, relâchant mon 
corps pour m’accorder un répit, enfin, dans cette enquête, quand un 
flot ininterrompu d’eau boueuse se mit à jaillir de la boutique d’un 

AlbertCossery
marchand de théières. « C’est la grande crue du Nil en avance ! » 
s’exclama Gohar, ravi, et il éclata de rire aussitôt. Le va-et-vient 
des vendeurs qui essayaient de sauver leurs marchandises sous les 
lamentations de leur patron ne fit que redoubler ses rires, auxquels 
je participais avec plaisir. La ruelle commençait à être entièrement 
inondée, et par réflexe je soulevai mes pieds pour ne pas abîmer mes 
souliers. Gohar, pieds nus, ne prit pas cette peine. Pour craindre 
une inondation, il faut avoir quelque chose à perdre. La leçon était 
claire, et Gohar me regarda avec l’orgueil qui permet d’échapper à 
la dérision. Il venait de me faire toucher du doigt l’excellence de 
la condition de mendiant, en même temps que la vanité de mon 
projet de recherche. Je décidai évidemment de le poursuivre avec 
plus de détermination encore. « Merci de m’avoir fait l’honneur de 
partager un thé en ta compagnie, dit-il en se levant. Je te laisse à 
présent car j’ai rendez-vous au bordel de Set Amina. » Il disparut en 
pataugeant dans la ruelle.

Albert Cossery s’est éteint le 22 juin 2008, 
à 94 ans, dans la petite chambre d’hôtel de 
Saint-Germain-des-Prés qu’il occupait depuis  
1945. Né et élevé en Égypte, il rejoint en 1938,  
aux côtés de Georges Henein, le collectif 
surréaliste «  Art et Liberté  », son premier 
engagement littéraire et politique connu.  
Il rencontre ensuite Henry Miller aux  
États-Unis, qui le convainc de publier son 
premier recueil de nouvelles, Les Hommes 
oubliés de Dieu, en 1940. L’écrivain s’attel-
lera tout au long de sa vie à l’écriture, en prenant tout son temps, 
savourant le farniente aux terrasses des cafés. Il nous ap porte 
dans chacun de ses romans le parfum insolent des rues cairotes, 
sur fond de haschich, et l’humour de survie des damnés de la 
terre égyptienne  : « Il avait beau s’insurger contre l’oppression, 
se croire persécuté, dès qu’il était livré à son instinct il devenait 
superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles. »
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Le Poulpe

Publiée aux éditions La Baleine, la série du Poulpe a commencé 
à sévir en 1995 avec La petite écuyère a cafté de Jean-Bernard 
Pouy. Le principe de la collection est simple : le personnage prin-
cipal reste le même, mais les auteurs changent à chaque livre. 
Le parti pris au départ était de publier tous les manuscrits qui 
parvenaient aux éditeurs. Avec le temps, le rythme de publica-
tion s’est calmé, et diversifié : des adaptations en bande dessi-
née apparaissent et font le plaisir des amateurs du genre. S’il 
existe des contraintes, elles sont scénaristiques. Le déroulement 
des premiers chapitres est par exemple toujours le même. Les 
adaptations en BD se succèdent, suivant les mêmes principes… 
L’esprit de justice sociale sans concession qui anime la grande 
majorité des enquêtes de Gabriel Lecouvreur permet d’assurer 
une tonalité anarchiste régulière aux polars francophones.

Le Poulpe
Une bonne soirée bien arrosée dans les bars du 5e arron-

dissement se termine toujours par un café au Pied-de-Porc- 
à-la-Sainte-Scolasse au petit matin. C’est dans ce troquet  
malodorant que m’a traîné Gabriel. Lui, je l’ai rencontré hier, 
quand je déambulais dans ce quartier rempli de librairies, à la 
recherche des premières éditions du Poulpe. Je suis sûr qu’une 
des citations fait partie d’une de ses aventures… Et voilà que je 
tombe sur ce grand type, plus tout jeune mais encore costaud, 
avec de longs bras caoutchouteux, l’œil farouche, recouvert 
d’une veste de cuir râpée et de quelques cheveux. Il avait l’air 
de savoir s’y prendre pour combattre l’ennui, à grands coups 
de Picon bière et de tirades enflammées, alors je l’ai suivi. Il me 
parlait sans cesse de ses bouquins et de cette enquête qu’il est 
en train de mener, mais à mon avis il n’est pas près d’arriver au 
bout de quoi que ce soit, il ne fait que picoler et draguer ! Ça, il 
sait faire… Je me suis dit pourtant qu’il pourrait me conduire 
sur une piste, qu’il connaissait peut-être la source de cette cita-
tion qui me préoccupait alors : « “Si on te faisait parler avec les 
moyens appropriés  ?” demande Zorro.  » Et Cherryl, sa régu-
lière, nous attendait ce matin, emmitouflée dans une écharpe 
rose bonbon et la fumée d’un café chaud. « J’pratique l’amour 
libre », il braillait, hier soir, à toutes les petites demoiselles qu’on 

croisait. N’empêche que, ce matin, il n’en mène pas large quand 
elle lui fait des reproches en rafale, la petite demoiselle. Il garde 
les yeux fixés sur sa tasse qu’il tient à deux mains, des fois qu’elle 
cherche à s’enfuir, et finalement c’est Cherryl qui fuit, et en cla-
quant la porte dans une bordée d’injures et de menaces, encore ! 
Allez, que ça m’empêche pas de reprendre un croissant, après  
il me présentera à son ami Pedro, un des derniers survivants 
anarchistes de la guerre d’Espagne. Il doit le voir pour une 
histoire de faux papiers… C’est rapport à cette disparition sur 
laquelle il enquête, mais faut pas lui poser de questions, il aime 
pas ça, et attention, c’est pas pour autant qu’il est flic ! Ça, j’au-
rais pu le deviner  ! C’est plutôt une sorte de justicier qui ne  
se laisse impressionner par rien, même quand il finit par se faire 
taper dessus. Grâce à une remarque sarcastique, un calembour, 
et l’art de mettre les pieds dans le plat là où personne ne l’at-
tend, il arrive à retrouver des enfants disparus, démonter des  
réseaux nazis qui se réunissent dans les caves de nos villes,  
ou encore confondre des bourgeois vicieux dans leurs petits et 
grands crimes. Mais faut pas lui parler de la Justice, ah ça non ! 
Le seul tribunal qu’il connaît est populaire, et cette justice-là est  
intransigeante, sans appel ! Il m’a tout l’air d’être un des derniers 
anars de la société moderne. «  Ni chien ni maître  », il clame, 
contre les cons dangereux qui veulent nous diriger. Mais d’où 
vient ce Paris dont je n’avais jamais rien lu nulle part ? 
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CONTRE LE PACIFIQUE

UN

Un barrage contre le Pacifique

Barrage
Mon amour,

Je t’ai parlé de mon admiration pour Duras, c’est elle qui 
m’a donné l’envie d’écrire. Je t’ai parlé de cette folie dans Barrage, 
tu m’as dit que la folie, c’était la plus belle chose d’une vie ! Un 
mois plus tard, nous partions sur ses traces, là-bas…
Delta du Mékong, Indochine française, début du xxe siècle.
Certains noms sont réels, d’autres inventés. Pour l’endroit où 
se déroule l’histoire, on hésite  : Marguerite Duras a vécu en 
Indochine jusqu’à l’âge de 18 ans ; quelque part, au bord du delta 
du Mékong, entre le Vietnam, le Laos et le Cambodge. Où exac-
tement  ? Peu importe. La transcription est superflue, même si 
on ne peut s’empêcher de songer à Saigon, à la plaine de Kam, 
à la ville cambodgienne de Kampot. C’est là que vivent Suzanne, 
son frère Joseph et leur mère ruinée qui, obsessionnellement,  
des années durant, construit ses barrages contre le Pacifique qui, 
chaque année à l’époque de la mousson, inonde les rizières.
À la lecture du roman de Marguerite Duras, on est touché par 
une immédiate proximité ; dans une œuvre, il est assez curieux, 
et rare, de ne ressentir aucun éloignement, que ce soit par rap-
port au texte lui-même, ou par rapport à l’auteur. Les deux sont 
inextricablement liés, sans frontière dans leur enchevêtrement. 
Chaque phrase nous fait ressentir leur vie. Une vie, celle de 
Duras.
Le sel sur leur peau nous ronge et les mangues trop vertes qui 
tuent les enfants nous donnent la diarrhée.
Le diamant, malgré son crapaud, nous fascine et nous aveugle, 
comme la vie, sans prix, jamais assez cher, donc sans valeur 
aucune. Comme les terres stériles des rizières.
Invendable.
L’amour endémique de la mère pour son fils est éblouissant.
Le mot, la phrase, le paragraphe, chez Duras, n’habillent pas, ils dénu-
dent. Les sentiments sont là, tous réduits à leur plus mince expres-
sion : on peut toucher leurs entrailles, dans cette absence totale de 
moralité et d’hypocrisie que ne connaissent que les damnés.
Tu as traversé ta vie, mon amour, comme toi et moi avons tra-
versé le Mékong, comme on traverse Barrage, à la fois dans une 
sorte d’urgence et de fascination pour cette folie oscillant entre  
la misère, le néant et l’absurdité de la condition humaine.

On aurait pu écrire que c’était le récit d’une macabre utopie. Pourtant. À l’aube 
du IIIe millénaire, tous les enfants du Sud-Mékong ont entendu parler de la 
Dame blanche, Mme Donnadieu, la mère de Marguerite. Certaines rizières por-
tent son nom : la région, grâce à un réseau de 50 km de canaux et de polders, 
est aujourd’hui devenue plus fertile que les autres terres du Cambodge. Tous les 
experts ayant pris part à cette colossale entreprise le confirment : c’est grâce au 
roman. L’utopie de Mme Donnadieu et la manière dont sa fille lui a donné forme 
dans Barrage ont rendu universel le combat de la mère. C’est extraordinaire de 
constater que la littérature puisse avoir eu une telle influence, un impact aussi 
direct, sur la géographie. Dans une région massacrée successivement par le  
colonialisme, les Khmers rouges puis le néolibéralisme, où pendant des décen-
nies les enfants mouraient de faim avant même d’être achevés, la résurgence 
d’une agriculture locale est une grande victoire de l’idéalisme.

« Il aurait fallu, dit la mère, du ciment 
armé... mais où le trouver ?
 – Il faut vous dire, dit Suzanne, ce n’est pas 
de la terre, ce qu’on a acheté.
– C’est de la flotte, dit Joseph.
– C’est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne.
– C’est de la merde, dit Joseph.
– Une idée qui ne serait venue à personne », 
dit Suzanne.
La mère cessa de rire et redevint tout à 
coup très sérieuse.
« Tais-toi, dit-elle à Suzanne, ou je te fous 
une gifle. »

Marguerite    
Duras
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Monsieur le
Miguel Ángel

Asturias

Président

Je me souviens à présent de ces longues heures de discussions 
avec ce cher professeur Aristide, si passionné par l’Amérique 

latine. Sa vaste culture à ce sujet a toujours suscité mon admi-
ration, et, à la lecture de cette mystérieuse citation, c’est sans 
grand étonnement que j’ai reconnu cette œuvre. 
Elle témoigne d’un pan de l’histoire guatémaltèque, la dicta-
ture de Manuel Estrada Cabrera de 1898 à 1920. Miguel Ángel 
Asturias a su, par son lyrisme exacerbé, exprimer de façon trou-
blante l’horreur d’un régime totalitaire. L’auteur a été le premier 
à inventer le « réalisme magique », en mêlant dans son œuvre 
un réalisme violent et un surréalisme déroutant, nourri par la 
mythologie maya.
Ce roman est une critique sociale et politique d’un pays plongé 
dans les ténèbres. Monsieur le Président, figure omniprésente, 
voit tout, entend tout et devine tout ; il est l’incarnation d’un être 
humain despotique, tyrannique et cruel, qui fait régner la terreur 
et l’oppression. Tous sans exception, du mendiant au soldat, sont 
destinés à une fin tragique ou à la compromission. Après avoir lu 
ce chef-d’œuvre, je comprends à présent l’aversion du professeur 
Aristide pour le totalitarisme : je pense aux nombreuses scènes 
de cruauté et de torture, je pense à Fedina Rodas qui, accusée de 
conspiration et emprisonnée, vit son bébé mourir de faim sous 
ses yeux, je pense au pauvre Moustique, mendiant aveugle, qui 
fut fouetté et tué pour avoir dit la vérité, et je pense, bien sûr, à 

Miguel Visage d’Ange et à Camila. 
Car au milieu des injustices sociales, de l’ex-
ploitation et de la corruption du gouver-
nement, naît une histoire d’amour entre 
le favori du président et la fille du général 
Canales, dissident du régime. Ce couple 
improbable est à lui seul l’allégorie de la 
fatalité si présente dans ce livre.

« Comme un bourdonnement d’oreilles persistait la rumeur 
des cloches de l’angélus du soir, double mal-être de la lumière 
dans l’ombre, de l’ombre dans la lumière. »

Monsieur le Président

Monsieur le Président est un plaidoyer en 
faveur de la défense des libertés, un roman 
où la force du témoignage et la vigueur de la 
dénonciation s’unissent avec virtuosité. La 
puissance du récit est telle qu’elle en arrive 
à surpasser les frontières et confère à cette 
œuvre une dimension universelle. 

On ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec l’œuvre 
de George Orwell, 1984. Ce roman futuriste, allégorie 
de la dictature stalinienne, fait écho à l’œuvre de Miguel 
Ángel Asturias. En effet, le couple formé par Winston 
et Julia, tout comme celui de Miguel Visage d’Ange 
et Camila, évoque l’amour meurtri par la répression. De 
plus, la figure de Big Brother n’est pas sans rappeler celle 
de Monsieur le Président, tyran omniprésent via les 
affiches, les télévisions et les dispositifs de surveillance. 

1984 de George Orwell
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de bois de Dieu
Les Bouts

C’est au début d’un cours sur les littératures françaises des 
xviiie et xixe siècles que le professeur fit allusion à cette loi 

récente qui attribuait à la colonisation un certain rôle positif. Cet 
enseignant-chercheur émérite avait acquis tout au long de sa vie 
une culture importante dans le champ des lettres. Stupéfié par 
ce texte de loi, il avait entamé un discours sur la francophonie et 
avait cité en exemple Ousmane Sembene, un auteur sénégalais 
qui publia en 1960 un roman écrit en langue française et intitulé 
Les Bouts de bois de Dieu. Le hasard du calendrier avait voulu que 
l’année de publication de ce livre coïncidât avec celle de l’indé-
pendance de plusieurs pays du continent africain.
Ousmane Sembene est un auteur atypique dans le paysage lit-
téraire du Sénégal. Avant d’entamer la rédaction de son œuvre, 
il s’est lancé dans une réflexion sur le français, car il souffre 
d’écrire dans une langue que les Africains ne comprennent pas 
pour la plupart. Est sous-jacent à la notion de francophonie un 
paradoxe que le professeur avait souhaité mettre en abyme  : 
au milieu du xxe siècle, un discours de contestation jaillit de la 
plume des auteurs francophones, qui vont affirmer leurs diffé-
rences avec les auteurs dont le français est la langue maternelle 
en écrivant dans la même langue qu’eux. Or, comment est-il 
possible d’affirmer une différence culturelle dans une langue qui 
n’est pas comprise de tous ? Ousmane a trouvé un compromis et 
deviendra cinéaste.
Le roman ne se cristallise pas autour de personnages princi-
paux. Ces derniers tendent peu à peu à s’effacer au profit d’une 
polyphonie des voix. Les Bouts de bois de Dieu sont un récit de 
plusieurs vies qui entretiennent des liens très étroits et qui vont 
s’unir pour la même cause. Dans cette œuvre, il est question 
d’un fait réel : la grève des cheminots du Dakar-Niger (lesquels 
s’appellent entre eux les « Bouts de bois de Dieu »), qui s’étendit 
du Sénégal au Mali du 10 octobre 1947 au 19 septembre 1948. 
Au fil des chapitres, la société évolue. Les femmes occupent l’es-
pace scénique et public en organisant une marche dans trois 

villes, Thiès, Dakar (Sénégal) et Bamako (Mali), afin de mon-
trer leur solidarité avec les hommes, lesquels deviennent à leur 
tour spectateurs. Le lecteur assiste alors à un coup de théâtre, 
expression du génie de Ousmane Sembene.

« Et les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait 
d’autres hommes, enfantait aussi d’autres femmes. » 

Ousmane Sembene

Les Bouts de bois de Dieu

Il n’y a pas qu’une littérature francophone. L’adjectif désignant 
l’ensemble des écrivains qui parlent français alors qu’il ne s’agit 
pas de leur langue maternelle, l’expression ne peut figurer que 
sous la marque du pluriel. Ainsi, toutes les nationalités du 
monde entier sont susceptibles d’apparaître dans l’univers de 
la francophonie. À ce sujet, le professeur nous avait vivement 
conseillé la lecture d’un ouvrage intitulé : Littératures d’Afrique 
noire dans la langue française, publié dans la collection « 128 », 
aux éditions Armand Colin.

Que désigne-t-on sous l’expression
littératures francophones ?
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ma Mère !...Driss

«  Ce que je visais, tenacement, c’était la carapace 
d’ignorance, d’idées reçues et de fausses valeurs qui 
la maintenait prisonnière au fond d’elle-même. »

Chraïbi
La Civilisation,

Le professeur Aristide publia en 2003, dans une revue 
littéraire éditée par les Presses universitaires du Mirail, un 

article dans lequel il rendait hommage à Driss Chraïbi. Ayant 
connaissance de son vif attrait pour la littérature francophone 
du Maghreb, je ne fus point étonnée qu’une citation extraite de 
La Civilisation, ma Mère !... figure dans le cadavre exquis qu’il 
nous laissa en héritage.

La Civilisation, ma Mère !... est un roman dont l’action se déroule 
au Maroc dans les années 1930. Il est conçu en deux parties inti-
tulées « Être » et « Avoir ». La complémentarité qui caractérise 
ces deux verbes justifie le choix du nom qui est donné aux par-
ties. L’histoire se cristallise autour d’une famille traditionnelle 
au sein de laquelle les deux enfants vont participer à l’émanci-
pation de leur mère. Dans la première partie, le fils cadet, Driss 
(narrateur homodiégétique), raconte comment ils ont aidé leur 
mère à se libérer de la figure autoritaire du père en lui apprenant 
à lire et en lui faisant découvrir des objets occidentaux tels que 
la radio. Il y est question de la difficulté d’être de cette femme 
qui va s’affranchir des contraintes du milieu clos dans lequel elle 
vit en prenant conscience de ses potentialités. Le récit s’arrête 
lorsque Driss quitte le Maroc pour la France afin d’entreprendre 
des études universitaires. Dans la deuxième partie, le fils aîné, 
Najib, resté au Maroc, écrit une lettre à son frère dans laquelle 
il raconte comment leur mère met en pratique son intelligence. 
Tandis que Driss met son savoir et ses bons résultats sco laires 
au service de sa mère, Najib, jeune garçon enthousiaste et 

enjoué, l’aide en lui transmettant sa joie de vivre. 
C’est cette complémentarité qui permet à cette 
femme de se libérer des traditions ancestrales 
qui l’oppressent.
Un jour, alors que je feuilletais La Civilisation, ma 
Mère !..., le sourire au coin des lèvres, dans un 
rayon calfeutré de la bibliothèque universitaire, 
le professeur Aristide me glissa à l’oreille : « Driss 

Chraïbi maîtrisait si bien l’art du sketch que son roman 
aurait pu être mis en scène par un humoriste. »
Durant toute sa vie d’écrivain, Chraïbi employa la langue 
française pour rendre compte des problèmes sociaux du 
Maroc et analyser leur origine historique. C’est ainsi que 
dans Le Passé simple, œuvre que Chraïbi publia en 1954  
et qui lui valut la réputation d’écrivain anarchiste, l’auteur 
raconte l’histoire d’un garçon de 17 ans, inscrit en classe de 
terminale dans un lycée français de Casablanca et issu d’une 
famille aisée sur laquelle le père, homme très pieux, impose 
une autorité sans faille. Portant les espoirs de son père, le jeune 
homme se retrouve à cheval entre deux cultures, et se révolte 
contre une situation qu’il ne peut supporter. Il côtoie d’une part 
le modèle oriental reposant sur un système patriarcal, de l’autre 
le modèle occidental, source de sa crise identitaire. La portée 
blasphématoire de cette œuvre, récit de révolte à l’égard des 
autorités paternelle et religieuse, a fait scandale au Maroc, pays 
où Chraïbi fut interdit de séjour pendant près de vingt ans. 

La Civilisation, ma Mère !…

Le jeu que Driss Chraïbi instaure avec le lecteur commence dès 
la lecture du titre dont l’ambiguïté sous-jacente nous frappe. Il y 
a deux interprétations possibles  : soit il s’agit d’une interjection 
du personnage à sa propre mère, soit il s’agit d’une expression qui 
signifierait que la civilisation est la mère du personnage (le nom 
serait alors apposé). Dans ce livre, il est question d’une réflexion 
sur la civilisation, terme que l’Occident s’est attribué afin de déva-
loriser des peuples sur lesquels il a exercé une domination et que 
l’auteur désigne par un terme négatif  : la «  primitivité  ». Driss 
Chraïbi emploie des termes et des expressions stéréotypés pour 
traiter des méfaits de la colonisation, cause de la destruction de 
tous les repères identitaires. 

La question de la civilisation
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Mad Daphné
Du Maurier

D’abord, je n’ai pas compris. 
J’avais reconnu cette cita-

tion parmi les autres. Sondant 
ma mémoire pour retrouver son 
origine, il me fallut replonger 
dans mes souvenirs de lecture 
d’enfance. Mad. Je me souvenais 
de ce roman comme d’une aven-
ture. J’avais dix ans peut-être, 
et j’avais trouvé dans la biblio-
thèque de mes parents un vieux  
livre de poche que personne 
n’avait sans doute ouvert depuis 
des années. Je m’étais plongé 
dans cette lecture à corps perdu, 
avançant dans le récit sans 
reprendre mon souffle. J’étais Mad, la célèbre comédienne qui 
avait pris sa retraite en Cornouailles, j’étais Terry, le jeune gar-
çon fougueux qui partait en résistance contre l’oppresseur, j’étais 
Emma, qui rêvait d’amour et de théâtre, j’étais Taffy, l’ermite de 
la cabane auquel j’attribuais un passé de tumulte et de soufre.  
Je tournais les pages et je vivais cette petite révolution qui se 
préparait chez les fermiers, je haïssais les soldats envahisseurs, 
je rêvais ce combat qui aurait été le mien si j’avais été person-
nage. Je lisais comme on s’invente. 
En parcourant à nouveau ce récit, je me sentis dépossédé. Quoi, 
ce n’était donc que ça  ? Je redécouvrais ces mots qui avaient 
emporté mon imagination. Je cherchais en eux l’enivrement de 
mon enfance. Mais j’avais sous le nez un scénario un peu terne, 
des personnages fluets, sans corps, et des sentiments douceâtres. 
J’étais mortifié. Mon souvenir était un affront. J’avais honte. 
Honte d’avoir dévoré ces pages comme une Emma Bovary, avec 
la mièvrerie d’une jeune fille et les yeux d’un lecteur ignorant. Le 
souvenir exaltant de cette lecture jetait l’opprobre sur l’étudiant 
en littérature que j’étais.
D’abord, je ne compris donc pas pourquoi cette citation avait 
la part belle dans ce défilé de géants. Puis, tout à coup je m’avi-
sai que Mad avait peut-être eu sa place dans le panthéon de 

Trois ouvrages de la romancière britannique ont  
été adaptés au cinéma par le maître du suspense. 
Tout d’abord, en 1939, Hitchcock reprend le 
roman L'Auberge de la Jamaïque, dans son film La 
Taverne de la Jamaïque. Puis, en 1940, il s’inspire 
à nouveau de l’œuvre de l’écrivain, avec Rebecca. 
Enfin, en 1963, sort au cinéma le long métrage 
Les Oiseaux, tiré de la nouvelle éponyme de la 
romancière. Ce film est considéré comme le 
dernier grand film de la carrière du réalisateur 
britanno-américain.

... et Hitchcock

mon professeur comme il 
avait vraisemblablement 
la sienne dans le mien. Ce 
roman n’était sans doute 
pas de ceux dont on vante 
le style, mais il était de  
ces premières lectures qui 
vous donnent l’envie d’aller  
plus loin. J’ai depuis lu de 
plus belles proses. Mais, à 
l’époque, celle-ci était de  
celles qui me transportaient,  
et cela suffit. 

« Ou bien, parce qu’elle 
était à la veille d’avoir 
quatre-vingts ans,
Mad souhaitait-elle que 
les journées s’enlisent 
interminablement  
au point que le temps 
paraisse presque immobile, 
puisque chaque instant 
qui s’écoulait devait lui 
rendre sa fin terriblement 
plus proche. »

Daphné Du Maurier, 1944

Couverture des Oiseaux, 
2009, Le Livre de Poche

Mad
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Belle 
Albert Cohen

Seigneurdu

Peu de temps après ta mort, 
alors que je laissais traîner mon 

regard empli de souvenirs dans ta 
bibliothèque, j’ai découvert un petit 
bout de papier qui sortait d’une boîte 
posée sur une étagère. Religieusement, 
je l’ouvre, et je déchiffre, sur ce papier 
froissé, ces quelques mots, écrits à la 
plume, « lettre à Solal et Ariane », juste 
cette phrase, rien d’autre. Peut-être 
n’as-tu pas eu le temps d’écrire cette 
lettre ? Permets-moi de la terminer 
pour toi, en me laissant envahir par 
les mots que nous avions échangés 
lorsque nous avions parlé ensemble du 
livre d’Albert Cohen Belle du Seigneur.

Lettre à Solal et Ariane
Pourrais-je un jour oublier la Belle et 
son Seigneur ? Rencontrés un soir,  
tard, dans des couvertures trop 
chaudes, je n’ai pu vous quitter, Solal, 
Ariane, avant d’avoir lu la dernière 

phrase de vos vies. Comme le réalisme étouffant de ces lignes 
m’a submergé, m’enfermant moi-même dans cette tragédie du 
paraître, dans cette ironie du sort ! L’atmosphère de ces mots, ce 
que vous avez éprouvé, enduré, adoré, s’est imprégnée en moi. 
Remerciez votre créateur, qui a su vous donner une profondeur 
parfaite dans les sentiments, personnages complets, uniques 
jusqu’au bout. Rien n’échappe à sa plume, tout est soigné, 
réfléchi, dans cette constante qu’est la psychologie amoureuse. 
Presque quarante années à penser à vous, quarante ans de 
remaniements, de coupures et d’interminables nuits pour vous 
créer. Peut-être la solitude, ses doutes ont-ils déteint sur vos 
âmes, tantôt légères, tantôt pensives, souvent cloisonnées dans 
un espace trop étriqué, dans un théâtre quotidien qui bouffe 
l’esprit et le cœur. Solal, toi, obligé de simuler une maladie afin 
d’obtenir une trêve amoureuse. Tout avait pourtant commencé 

sur ton initiative, trois heures auront suffi pour séduire ton 
« Himalayenne ». Fou amoureux, mais dépité de l’avoir conquise 
par ces « babouineries de mâle dominant » et sans cesse en proie 
à cette peur de n’être aimé que pour ta beauté. L’asphyxie et la 
jalousie t’emporteront. Ariane, toi, si belle, après 
un «  lamentable mariage  » avec Adrien Deume, 
invariablement plongée dans un monde imaginaire 
où tu soliloques sur une vie rêvée de princesse 
himalayenne, tu te transformes en belle du 
Seigneur, divine icône soucieuse de la perfection de 
chaque détail, un glissement vers l’aliénation de la 
condition féminine, de l’apparence physique et des 
bonnes manières figées. L’obsession de la perfection 
mènera ton couple à la mort, tu ne le sais peut-
être pas encore… Alors que vous vivez repliés sur 
vous-mêmes et exclus de la bonne société, l’ennui 
te gagnera, toi, « l’aimé ». La perte de ton poste de 
sous-secrétaire général à la SDN te rendra si vide, 
mais dans les yeux d’Ariane tu resteras un seigneur, 
un seigneur étouffé par ce trop-plein d’amour. Le  
roman raconte votre amour « fou », mais aussi d’une 
certaine façon l’amour de Cohen pour la langue française et pour 
l’écriture, avec des passages qui semblent écrits d’une traite, 
sans ponctuation ni paragraphes. Comme devant un tour de 
cirque qui paraît simple, on en prend plein la vue. Votre fidèle 
servant Albert Cohen traitera votre histoire avec autant d’ironie 
que de passion : critique sociale, sarcasme sur la SDN, la petite 
bourgeoisie et bien sûr l’amour.

Belle du Seigneur

Belle du Seigneur, dernière œuvre littéraire faisant partie d’un trip-
tyque commencé en 1930 par Solal, poursuivi par Mangeclous (1938), 
reçoit le grand prix du Roman de l’Académie française. L’auteur y  
entrecroise et superpose les voix des personnages, et, dans les cent 
six chapitres, se mêlent la passion et la drôlerie, le désespoir et les 
exaltations du cœur.

« Cette vie fausse 
qu’elle avait voulue 
et organisée, pour 

préserver les valeurs 
hautes, comme 
elle disait, cette 

pitoyable farce dont 
elle était l’auteur et 
le metteur en scène, 
courageuse farce de 

la passion immuable, 
la pauvrette y croyait 
gravement, la jouait 
de toute âme, et il en 

avait mal de pitié, 
l’en admirait. »                                                                                                                                        

Belle du Seigneur, 
couverture, Gallimard
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Le Mythe
Sisyphe
de

J’avais entendu parler, par le biais d’un ami étudiant, de 
cet étrange texte que l’on avait retrouvé parmi les papiers 

d’un professeur aujourd’hui décédé, le professeur Aristide me 
semble-t-il. Le hasard a voulu que je sois mandaté par mon 
employeur pour déménager ses effets. Quelle n’a pas été ma 
surprise lorsque j’ai découvert, dissimulé sous un amas de docu-
ments, Le Mythe de Sisyphe annoté par cet universitaire de quel-
ques sommaires réflexions !

« Je disais que le monde est absurde, et j’allais trop vite. Ce 
monde n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. 
Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel 
et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus pro-
fond de l’homme. »
L’absurde fatalité de la vie me révolte. La perte de ma ten-
dre mère était-elle inéluctable ? Pourquoi a-t-elle ri, pleuré 
et aimé ? Pourquoi m’a-t-elle mis au monde si c’était pour 
ensuite m’être enlevée ? 

« Je tire ainsi de l’absurde trois conséquences qui sont ma 
révolte, ma liberté, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, 
je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort, et 
je refuse le suicide. »
La vie est absurde, eh bien soit  ! Je me prête volontiers au 
jeu. L’idée de me confronter à l’absurde malgré mon fatidique 
destin me procure un profond sentiment de liberté.

« L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites. »
Cette courte phrase suffit à expliquer ma rencontre avec 
Albert. Il est des choses que la raison ne peut compren-
dre. Sans lui, je n’aurais jamais été l’homme que je suis 
aujourd’hui. Une simple coïncidence a réussi à bouleverser 
ma vie. Qu’aurait-elle été sans cet événement absurde ?

« La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Si je prends par exemple ce bon vieux Pépino, comme tous 
les quadrupèdes de son espèce, il lui est plaisant de courir 
derrière un bâton. Absurde, me direz-vous. Peut-être, mais, 
dans ces moments, il n’y a pas plus heureux que mon chien. Je 
divague, cette comparaison entre mon fox-terrier et Sisyphe 
n’est pas aisée… arrêtons là. 

Les observations de ce monsieur Aristide m’ont interpellé, il 
semblait être un personnage pour le moins fantasque et inté-
ressant. La rumeur raconte qu’il aurait eu une vie plutôt mys-
térieuse, peut-être que ces modestes notes auront contribué  
à mieux cerner sa personnalité.

« Mais de plus, les tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent 
ou ils espèrent. » Fils d’Éole et d’Énarété, Sisyphe, fondateur de la ville de Corinthe, était 

connu pour sa ruse et sa malice. Selon la mythologie grecque, il aurait été 
témoin de l’enlèvement d’Égine, fille du dieu-fleuve Asopos, par Zeus, épris 
d’elle. Sisyphe consentit à tout révéler à Asopos sous réserve que celui-ci 
donne une source pérenne à la citadelle de Corinthe. Zeus, par vengeance, 
voulut l’envoyer au Tartare, mais Sisyphe, fidèle à sa réputation, trompa 
Thanatos, dieu de la Mort, et Perséphone, déesse des Enfers, afin d’échap-
per à son châtiment. Finalement, Sisyphe, pour avoir osé défier les dieux, 
fut condamné à faire rouler éternellement un rocher jusqu’au sommet d’une 
montagne d’où la pierre retombait, entraînée par son propre poids.

Et dans la mythologie... 

Le Mythe de Sisyphe

Albert Camus
C’est drôle, cela résume assez bien ce que j’ai pu éprouver 
avec Miranda, il y a fort longtemps maintenant, il faut bien 
l’avouer. Pauvre fou que j’étais… Comment ai-je pu espérer 
un seul instant qu’elle s’éprenne de moi ? Les femmes et la vie 
sont finalement en quelques points similaires : trop espérer 
ou ignorer, l’issue est la même.
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Il neige dans la nuit

dans la nuit

« Les œillets ont dû fleurir quelque part.
Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question,
La question est de ne pas se rendre. » (1948, 10 ans de prison)

Il neige 
Il était une fois M. Aristide, un homme dont les yeux s’illu-

minaient à cette idée de liberté : son monde était-il trop petit 
pour lui, pour que, de la salle de classe où je l’ai connu à son tes-
tament littéraire, il essaime ainsi à tous vents, dans une frénésie 
exaltée, ces germes, ces gemmes de lectures d’autres écrivains ? 
Avait-il le sentiment qu’il n’avait vécu que dans un ailleurs tem-
porel, qu’il partirait sans laisser de traces, contrairement à ce 
poète engagé qui, dans son alors et là-bas, jeté corps et âme dans 
le combat, ne disparaîtra jamais ?
Il était une fois un poète turc au regard bleu qui, jusqu’à son dernier 
souffle, s’est battu pour un monde meilleur. À cause des idées sub-
versives véhiculées par ses poèmes, Hikmet fut, sa vie entière, per-
sécuté et emprisonné. Ces poèmes, intemporels, parlent d’amour 
et de justice. Hikmet possède la magie de faire disparaître les bar-
reaux et les différences et d’élever le quotidien en universel.

Nâzim Hikmet (1902-1963) : de la prison à l’exil, l’espoir. 
Entre deux incarcérations, il se réfugie à Moscou où il côtoie 
une jeune génération d’artistes talentueux, dont les adeptes du 
mouvement futuriste mené par Maïakovski. À leur contact, il 
commence à écrire des poèmes visionnaires, à utiliser des vers 
libres et imprégnés de matière en devenir :
« Ils marchent, ils marchent, les réacteurs atomiques,
et passent au soleil devant les lunes artificielles. »
Par la structure même de ses poèmes, vers libres déstructurés et 
structures éclatées, Hikmet paraît ne plus écrire : il peint, des-
sine, insuffle au monde qui l’entoure une force qui dépasse les 
mots ; sa dynamique est la révolte contre l’injustice : 
« L‘écriture révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul 
continuer l’échafaud quotidien. Ce qui paraît aujourd’hui de l’enflure 
n’était alors que la taille de la réalité. Cette écriture, qui a tous les 
signes de l’inflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut 
plus invraisemblable et moins imposteur. »

Roland Barthes (Le Degré zéro de l’écriture).

Conscient de la nature humaine et côtoyant en prison pendant 
des années des êtres de tous les recoins de son pays, Hikmet 
parle d’eux. Dans ses poèmes épiques, il dépassera les limites 
des genres littéraires. Il écrira notamment Paysages humains, 
une fresque colossale sur la Turquie racontant, en quelque 
12 000 vers, la guerre d’indépendance à travers les destins mêlés 
des hommes du peuple.
Nâzim Hikmet : une vie d’errance dialectique entre un exil carcé-
ral et un exode international, pendant laquelle il n’a jamais cessé 
de croire au bonheur, insufflant sans relâche à son entourage 
l’espoir et la force de lutter pour la liberté.

Extrait de La Plus Étrange des 
créatures (1947) :
« Comme le scorpion, mon frère,
Tu es comme le scorpion
Dans une nuit d’épouvante. 
[…]
Et s’il y a tant de misère sur terre
C’est  grâce à toi, mon frère,
Si nous sommes affamés, épuisés, 
Si nous sommes écorchés 

[jusqu’au sang,
Pressés comme la grappe 

[pour donner notre vin,
Irai-je jusqu’à dire que c’est ta faute,

[non,
Mais tu y es pour beaucoup, mon frère. »

Nâzim Hikmet
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À la verticale
du lieu Jean-LucAribaud

À la verticale du lieu

Je retrouve dans ces propos de Jean-Luc Aribaud toute la 
magie du poème, celle qui nous fascine tant quand on est 
enfant. Il a la particularité de révéler ce que le langage courant 
ne peut faire, de mettre au jour des émotions difficilement 
exprimables. J’ai relevé les extraits qui m’ont plu, qui m’ont 
fait oublier mes quatre-vingts printemps pour retrouver 
mon âme d’enfant.

Jean-Luc Aribaud est né à Mazamet 
en 1961, il vit et travaille à Toulouse 
depuis 1980. Photographe, il a 
souvent exposé en France et à 
l’étranger. Poète et fondateur des 
éditions n&b, il a obtenu le prix 
Louis Guillaume et le prix Max-Pol 
Fouchet et reçu une bourse d’écri-
vain en Midi-Pyrénées en 1999 et 
2005.

Grand amateur de poésie contemporaine, le professeur 
Aristide s’est paisiblement éteint peu après la lecture de cet 

ouvrage qui a été retrouvé sur sa table de chevet, accompagné  
de ces quelques commentaires.

Sans aucune ponctuation, À la verticale du lieu m’a surpris 
par sa composition en propositions séparées par des blancs 
typographiques particulièrement importants. La limite entre 
les phrases est floue, ce qui oblige le lecteur à s’interroger 
sur le monde, à le percevoir avec un regard neuf, c’est-à-dire 
non plus comme une simple suite de paysages horizontaux, 
mais en y ajoutant la parole, qui par sa force évoque une sorte 
de verticalité dans les paysages. J’ai été sensible au message 
poétique qui se fait et se défait, dans une alternance semblable 
à celle de l’ombre et de la lumière, de la nuit et du jour. Cela 
est à l’image du monde, constitué d’une part visible et d’une 
autre, dissimulée. J’ai particulièrement aimé  ces associations 
d’images, cette poésie à la fois légère et énigmatique. Sa 
force, c’est la capacité qu’elle a eue à faire resurgir en moi des 
souvenirs lointains, provoquant une sorte de réminiscence. 
Ce que j’y retrouve, c’est l’insouciance de la jeunesse, le 
rêve, la liberté et l’espoir. Toutes ces images sont évoquées 
à travers les éléments naturels comme la terre, le ciel ou 
encore l’air, suscitant ainsi un climat de détente, d’évasion. 
 

« Non tu n’as rien perdu    à te perdre    dans les 
sphères sucrées des cerises    sous les veines 
sombres des ardoises »

« dans la succession infinie des jours des nuits toi qui    
te croyais admis dans la durée »

« de cette terre dure    un mystère    que nulle langue    
ne devra dénouer    jamais jamais    mais plutôt servir 
humblement »

« sous le ciel atone    passent les heures sèches    
un regard parfois    interroge une porte fermée »

« des verts paradis    que la mémoire appelle    
 parfois à la faveur d’un lieu    d’un amandier 
 girouette où le vent coule    dicte sa loi    
 et son ordre dans la langue »

« Le poème, j’en suis intimement persuadé, est le compagnon de 
route de la pulsion. Du violent désir d’accouplement avec l’uni-
vers ; mais en disant cette énergie brutale, en la déplaçant vers la 
part visible du monde, il la civilise, il l’offre en partage à la commu-
nauté. Il est créateur d’altérité, en cela, il s’oppose au “tout est à 
vendre”, à cet autre pulsionnel dont se nourrit le grand marché. » 
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Quelque chose
JacquesRoubaudnoir

Quelque chose noir

travailler les mots : trouver le mot juste afin de 
créer une image qu’il voulait la plus proche de 
celle qu’il avait en tête pour exprimer au mieux 
son ressenti. Il me vantait sans cesse le pouvoir 
des mots, la magie de leur association.
À la lecture de Roubaud, je retrouve cette 
magie, ce choix subtil des mots, ce travail du 
rythme, du noir et blanc qui se partagent équi-
tablement la page pour donner une résonnance 
intense au discours. Cette œuvre me touche 
profondément. Par elle, j’ai l’impression de me 
sentir plus proche que jamais du poète qu’était 
mon oncle. Plus que celle d’un poète ou d’un 
homme de lettres, cette œuvre est avant tout 
celle d’un homme : d’un homme confiné dans 
la douleur, d’un homme envahi par le vide de 
l’absence ; d’un homme qui aime, d’un homme qui souffre, d’un 
homme qui se souvient. C’est celle d’un homme qui, par la poé-
sie, exprime l’indicible : ce qui reste après le passage dévastateur 
de la mort, d’un homme qui tente de se libérer d’une image trau-
matique, d’un homme qui s’acharne malgré tout à maintenir le 
lien avec celle qu’il aime.

À l’origine, Quelque chose noir devait être un « bipsiste », un projet commun  
entre J. Roubaud et son épouse, où devaient s’allier poèmes et photographies.  
Alix Cléo Roubaud était photographe. L’œuvre devait s’intituler Si quelque 
chose noir. Ce titre fait référence à une série de dix-sept photos de A. Roubaud. 
Il évoque à la fois le contraste d’ombre et de lumière, sur lequel jouait Alix 
dans ses photos, et la mort : elle se photographiait toujours comme après la 
mort. Mais avec le décès de l’épouse du poète, le projet change d’orientation, 
et le titre avec. La mort n’est plus hypothétique, elle n’est plus mise en scène, 
le titre devient alors affirmation d’une réalité. Et le mot « noir » se charge de 
tout le désespoir, toute la mélancolie présents dans l’œuvre.

De la mort virtuelle à la mort réelle

Plusieurs citations laissées sur le bureau de mon oncle à sa 
mort. Parmi elles, celle-ci :

Mots doux, légers, qui semblent vouloir s’envoler, s’évader, se 
libérer, mais que retiennent avec force les chaînes du vide.
Désir simple et doux d’un amant d’être avec l’autre, de consti-
tuer un nous.
Mais ce « nous » n’est que rêve fragile et vaporeux, écrasé par la 
pesante réalité. Réalité morne où le rien s’est accaparé l’espace 
du nous.
Disparition du « tu », disparition du « nous », installation pro-
gressive du vide à l’intérieur du « je ».
J’aime ces vers, tout ce qu’ils suggèrent à travers ces quelques 
mots, je ne sais pas pourquoi mon oncle les a retenus, mais ces 
mots m’entraînent, m’embarquent, me poussent à découvrir 
leur auteur et l’œuvre dont ils sont issus.
Cette œuvre, c’est Quelque chose noir de Jacques Roubaud, un 
ouvrage poétique écrit trente mois après la disparition de 
l’épouse du poète. Mon oncle adorait la poésie, et en particulier 
ce livre. Lui-même écrivait. C’était un homme sensible et très 
émotif. Un rien suffisait à le déstabiliser, à le troubler. Ainsi, 
lorsqu’on lui posait une question, mon oncle répondait sou-
vent en bafouillant, en bégayant  ; il cherchait ses mots mais, 
la plupart du temps, ne les trouvait pas. Ses paroles ne reflé-
taient que très rarement ses pensées : elles étaient pâles, ternes, 
totalement insipides et vides de sens en comparaison de ce qu’il 
souhaitait exprimer ; et il en souffrait. En fait, mon oncle avait 
besoin de temps pour communiquer ses pensées, pour organiser 
ses idées, temps que l’oral ne permettait pas, à la différence de 
l’écrit. Il s’est donc mis à écrire, à coucher sur le papier ces suites 
de mots qui avaient toujours été présentes en lui, mais qui sou-
vent trébuchaient avant d’atteindre le seuil de sa bouche. 
Mon oncle ne m’a jamais autorisé à lire un seul de ses recueils 
de poésie, mais il me parlait souvent de son travail d’écriture. Ce 
qu’il aimait par-dessus tout, lorsqu’il écrivait de la poésie, c’était 

« Je voudrais nous coucher tête-bêche
Tes yeux sur ma bouche         à la place de ce rien. »
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Éloge du désert

« … le calame forme sur la blancheur un caractère de jais  
Comme une chevauchée au désert un profil bondissant d’armes brandies  

Et chaque lettre est un pied sur le sable un départ de léopard  
Ou soudain le déploiement d’une aile noire au-dessus de la poussière… » A

ra
go

n

désert 
Éloge du 

Richemontde
Blanche

5353

« Partir au désert, c’est lever les yeux vers l’immense 
pour s’ouvrir à ce qu’il y a de plus grand en soi. »

Un jour, alors que je déambulais à la recherche d’une citation 
de Marguerite Duras extraite des notes retrouvées après la 

tragique disparition de mon ami le professeur Aristide, je fran-
chis au hasard le seuil d’une librairie qui offrait des rayonnages 
fournis concernant le voyage, et particulièrement l’expérience 
au désert dont je n’avais alors aucune connaissance. J’avais 
cependant déjà frôlé ses contours aux États-Unis, en Égypte, 
au Maroc, mais ne m’y étais jamais attardée. Certainement pas 
assez mûre pour entendre l’indicible.

Le temps a passé. Plusieurs années même. Et ce fameux jour 
d’octobre, à la veille de mon départ pour la Jordanie, un livre 
est, comme par magie, venu se lover dans ma main. Il y en 
avait d’autres pourtant en tête de gondole. Certains déjà best-
sellers depuis longtemps : des Bouvier, Thoreau, David-Neel, 
Lawrence et autres grands voyageurs, mais c’est l’Éloge du désert 
de Blanche de Richemont, 26 ans à peine, qui m’a interpellée. 
Pour la première fois de ma vie, j’achetais un ouvrage sans 
avoir jamais entendu parler de son auteur et, malgré cela, je sus 
presque instantanément que les trésors qu’il renfermait allaient 
m’emmener au cœur d’une solitude pensante, aussi sensuelle 
que spirituelle, inspirée que dérangeante. Mais cette fois, j’étais 
prête, prête à la rencontre : avec le désert d’abord, avec les autres 
ensuite. Avec une partie méconnue de moi-même ? Peut-être… 
En tout cas, j’étais avide. Avide d’apprendre et d’expérimenter la 
troublante odyssée que d’autres avaient entreprise avant moi. 
En cheminant dans la prose de cette voyageuse inventive, je ren-
contrai, en premier lieu, tous ceux qui s’étaient un jour brûlés au 
sublime. L’effrayante beauté du désert faisait résonner la voix de 
Baudelaire : « Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe / 
Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! » Thesiger, Gide 
et Foucauld s’évertuaient à me conter la solitude – à la fois fasci-
nante et terrifiante de ces terres arides – qui me semblait soudain 
si familière. De Nietzsche, à travers Zarathoustra, je recevais l’en-
seignement du don et du partage et appréhendais la fulgurance 

d’une fraternité essentielle, instituant 
l’autre comme révélateur de soi-même. 
Aux côtés de Monod, Eberhardt, Saint-
Exupéry et moult autres, j’apprenais 
l’immanence du silence, le dépassement 
de soi, le désir quand l’austérité éveille les 
sens. J’ai d’abord foulé le désert en livre 
et, quand mon pas s’est ensablé pour la 
première fois au cœur des dunes du Wadi 
Rum, ce fut aussi bouleversant que des 
épousailles. « Le désert n’est pas beau. Il 
est sublime. […] Quand le désert se mon-
tre, tout notre être s’expose et tremble. 
Il frissonne en perdant ses repères. Ce 
spectacle excède les limites de l’imagi-
naire. […] Nous perdons pied. Tout cela est trop beau, beau à 
en avoir mal. » Beau à en pleurer. Mais comment être juste pour 
parler d’une telle émotion ? Comment dire ce qui ne peut l’être 
que par le sentir ? « Le langage classique ne saurait suffire. On 
sent alors dans le discours l’impuissance des mots à rendre grâce 
à cette infinie beauté du désert qui échappe au registre humain. » 
(P. Loti.) C’est pourquoi Blanche de Richemont, habitée par un 
désir de partage et d’absolu, nous invite là où le Silence (nous) 
parle : « Partir au désert, c’est lever les yeux vers l’immense pour 
s’ouvrir à ce qu’il y a de plus grand en soi. » 

Ce jour-là, dans cette librairie, je n’ai pas trouvé la citation de 
mon ami Aristide, mais bien plus que cela : j’ai débusqué l’élixir 
sublime pour semer de l’immortalité dans la vie !



Cyrano 
de Bergerac 

RostandEdmond

Cyrano de Bergerac
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Me voici revenue à la Bastide où rien n’a bougé depuis votre 
départ. Je retrouve le parfum de nos rencontres estivales et 

j’en suis bouleversée. En remontant l’allée de citronniers, je me sur-
prends même à espérer vous voir apparaître à la fenêtre, votre fidèle 
panama blanc vissé sur la tête et ce geste de la main si accueillant 
qui m’invitait à vous rejoindre dans votre bureau-bibliothèque. Une 
conversation me revient soudain en mémoire au sujet de mes réti-
cences à lire de la poésie : 

« Pipa ! Je suis curieux de savoir quel livre tu as préféré parmi ceux 
que je t’ai confiés.
– Oh ! mon Dieu, professeur, je dirai sans hésiter : Cyrano de Bergerac,  
d’Edmond Rostand ! 
– Tiens donc ! Et qu’a-t-il de plus que les autres ? 
– Tout d’abord, le personnage de Cyrano ! Bien plus qu’un héros 
romantique, il est un véritable mythe auquel chacun peut s’iden-
tifier. Tantôt gentilhomme au grand cœur, truculent, drôle et 
hâbleur – en société, son verbe est haut et son esprit farceur ; tan-
tôt mousquetaire, loyal et courageux, il se révèle bon camarade à la 
ville comme au feu. Assoiffé d’idéal, résolument libre de ses choix 
et de ses bons mots, il ne souffre aucun calcul, aucun compromis, 
refuse tout protecteur qui voudrait l’attacher, préférant à cela : « […] 
Chanter, / Rêver, rire, passer, être seul, être libre, / Avoir l’œil qui 
regarde bien, la voix qui vibre, / Mettre, quand il vous plaît, son 
feutre de travers, / Pour un oui, pour un non, se battre, ou – faire un 
vers ! / Travailler sans souci de gloire ou de fortune, / À tel voyage, 
auquel on pense, dans la lune ! »
– Mais tu connais le texte par cœur ? 
– Oui ! je suis tombée sous le charme dès notre entretien où, pour me 
convaincre de lire ce chef-d’œuvre, vous aviez ôté veste et chapeau 
pour déclamer, un parapluie en guise d’épée à la main, la fameuse 
tirade du nez. Ma rencontre avec Cyrano a eu lieu ce jour-là et, pour 
tout vous avouer, je dirai que l’homme me plaît plus que tout autre 
parce que, au-delà de ses fanfaronnades dont l’exubérance n’a d’égal 

Et aujourd’hui… Je suis là, cher professeur, entourée de vos livres 
que j’entends soupirer. Orphelins que nous sommes de vous et de 
votre folie. Nous y sommes d’ailleurs encore tellement attachés que 
nous voici éplorés dans votre bureau, prolongeant, par une lettre 
que vous ne lirez jamais, notre dialogue inachevé.

que son irrévérence, il cache une blessure le 
rendant sensible, fragile, émouvant. Affublé 
d’une différence l’exemptant de toute estime 
de soi, il est pourtant celui que l’on a envie de 
prendre dans ses bras, de consoler, d’aimer, 
de comprendre et de garder pour soi.
– Diantre ! C’est une déclaration ! Y a-t-il 
autre chose ? 
– Il y a la langue – entièrement ciselée en 
alexandrins – que par sotte ignorance je 
dénigrais jusqu’ici et qui, pour la première 
fois, m’a littéralement ensorcelée. Enfin, il 
y a l’histoire : amoureux de Roxane comme 
Roxane l’est de la beauté de Christian, 
Cyrano, dans l’incapacité de déclarer sa 
flamme, préférera se sacrifier, par amour 
pour sa belle, en offrant sa plume à ce dandy sans esprit et dire 
ainsi, par procuration, tout l’amour qui l’habite. 
– Ainsi, tu affectionnes les romans à l’eau de rose ? 
– Professeur Aristide ! m’étranglai-je. On dirait que vous avez oublié 
votre détermination à me faire aimer cette comédie héroïque. Il y 
a dans cette œuvre foisonnante des personnages dont la faconde 
laisse pantois, des répliques que l’on aimerait retenir pour se pré-
munir de la vanité des hommes, un condensé d’aventures dignes 
des plus grands récits de cape et d’épée et… 
– Ne te fâche pas ! Je cherchais juste à t’éprouver. Rassure-toi, 
je me souviens très bien de ce jour fameux où mon grand âge ne 
me pesait plus parce que deux oreilles attentives découvraient, 
grâce à mes frasques, l’éblouissante richesse que renfermait cette 
bibliothèque. »

« […] Chanter, / Rêver, rire, passer, être seul, être libre, […]
Travailler sans souci de gloire ou de fortune, 
À tel voyage, auquel on pense, dans la lune ! » 



Toni Morrison

C’est avec une vive émotion que je rends hommage à l’homme 
exceptionnel que fut le professeur Aristide. Ardent défen-

seur des droits de l’homme, il s’est battu toute sa vie en faveur 
des opprimés et plus particulièrement contre le racisme et la 
ségrégation. Il était aux États-Unis dans les années soixante 
lors de la lutte pour les droits civiques des Afro-Américains. Il 
nous a laissé ces notes sur cet ouvrage engagé qui l’a marqué.

L’histoire de Sula, c’est avant tout celle 
de millions d’Afro-Américains. C’est 
une partie de l’histoire des États-Unis. 
Tout au long de ce roman, j’ai décou-
vert l’inique réalité de la ségrégation. 
Les faits se déroulent entre 1919 et 
1965, dans un quartier noir de la ville 
fictive de Medallion dans l’Ohio. Dans 
la description des conditions de vie, 
rien ne nous est épargné : la misère, 
l’exclusion, la famine, l’exploitation 
ainsi que l’agonie ; tout cela dans 
l’indifférence générale d’une société 
blanche profondément raciste à cette 
époque. Dans cet univers, évoluent 
les deux personnages principaux – 
très attachants –, Sula Peace et sa 
meilleure amie, Nel Wright. La pre-
mière est téméraire, insoumise et 

anticonformiste. La seconde est plus réservée, voire renfermée. 
Sula finit par être le bouc émissaire de sa propre communauté 
de par son caractère indépendant et, contrairement à Nel, quit-
tera son village. Ce qui m’a frappé dans cette intrigue, c’est la 
fatalité du destin, cette logique qui veut que quoi que l’on fasse 
on est prisonnier. Prisonnier de l’hostilité, du racisme des 
Blancs, ou prisonnier de sa communauté qui a ses propres règles. 

Sula

« C’était un beau cri – long et fort – mais il n’avait pas de 
fond ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur. » 

Le plus beau souvenir que je garderai du professeur Aristide est 
sans nul doute son enthousiasme, sa passion lorsqu’à l’université 
nous travaillions sur un autre roman de Toni Morrison : Beloved.
 
Comme Sula, Beloved relate la tragique existence des Afro-Améri-
cains. Publié en 1987, il s’inspire de l’histoire vraie d’une esclave 
évadée qui avait préféré tuer une de ses filles plutôt que de la 
voir, elle aussi, réduite en esclavage. Le bébé sacrifié n’avait pas 
encore de prénom, et sur sa pierre tombale, n’ayant pas assez 
d’argent pour y inscrire « Dear Beloved », sa mère fera simplement 
graver « Beloved ». Plus tard, Beloved reviendra hanter la maison 
où sa mère, Sethe, vit avec sa fille Denver. C’est une histoire plus 
douloureuse, plus intime, à travers le sacrifice d’une mère, qui 
symbolise en réalité le sacrifice d’une communauté tout entière.

« Dans ses descriptions de l’univers réel ou imaginaire du peuple  
noir, Toni Morrison a rendu au peuple afro-américain son his-
toire morceau par morceau. »

L’académie du prix Nobel

Toni Morrison, de son vrai nom 
Chloe Anthony Wofford, née le 
18  février  1931 à Lorain (Ohio, 
États-Unis), est une romancière, 
professeure de littérature et 
éditrice américaine, lauréate du 
prix Nobel de littérature en 1993. 
Elle a été la huitième femme mais 
également la première femme 
noire et finalement le seul auteur 
afro-américain à recevoir cette 
distinction.
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des merveilles

Alice 
paysau

Lewis Carroll
Et nous, lecteurs, dans tout ça ? Nous ? Eh bien, nous restons 
coincés dans le temps, celui de l’enfance, de l’apprentissage 
du monde des adultes. Nous restons coincés dans le temps,  
ce temps déréglé, qui fuit, tout en restant incroyablement long, 
ce temps du Lapin blanc qui n’en a jamais assez, ce temps sus-
pendu dans les heures du thé du Chapelier.

les chats sont capables de sourire, et j’ai été  
“ravie d’avoir découvert une nouvelle règle” 
quand je me suis aperçue que c’était le poivre 
dans la soupe qui avait rendu la Duchesse si 
agressive. Et puis lorsque j’ai rencontré le 
Griffon, il me semble bien m’être dit que je 
n’avais “jamais appris tant de choses sur les 
merlans”. J’ai même joué une partie de cro-
quet avec un flamant. Moi qui m’ennuyais 
avec la lecture de ce livre sans images, je ne 
suis pas déçue, pour ça non, je ne suis pas 
déçue  ! Tiens, mais je me souviens, c’est à 
cause de ce fichu lapin ! Il est sorti je ne sais 
d’où, il avait même une redingote rouge et il 
regardait sa montre en disant : “Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! 
Je vais être en retard !” C’est en voulant le suivre dans son ter-
rier que tout a commencé. Quelle insouciante j’ai été ! Mais je 
suis toujours restée polie, j’ai écouté tout le monde avec atten-
tion : les chansons de Tweedledee et Tweedledum, les discours 
aberrants du Chapelier et du Lièvre de Mars, les plaintes de la 
Simili-Tortue... Maman  sera fière de moi  ! Et dire que, chez 
Maman, tout est bien propre, le salon est dans le salon, chaque 
chose est rangée à sa place, une place bien pratique en somme, 
tandis que le Chapelier et le Lièvre de Mars, eux, rangeront le 
Loir dans la théière !                                                                                                                                    

J’ai rencontré le professeur Aristide parce que je m’appelle 
Alice. Lorsqu’il a entendu mon prénom dans la banale file 

d’attente d’une administration, il est venu me parler. Curieux 
personnage, d’une élégance des plus cocasses, portant fièrement 
un chapeau surmonté d’une herbe folle, il bredouilla quelque 
chose à propos de Lewis Carroll, puis m’invita à danser dans la 
salle même où nous étions. J’acceptai. Une rencontre singulière 
qui ne dépare pas sa personnalité haute en couleur. À l’annonce 
de sa mort, j’ai ressenti le besoin de revenir sur le livre qui a pro-
voqué notre rencontre, Alice au pays des merveilles, instaurant 
entre nous une amitié féroce depuis dix ans.
Chez lui, c’était parfois un peu comme dans le monde d’Alice, 
rien n’était spécialement rangé à sa place, le temps paraissait 
comme suspendu, le professeur Aristide pensait parfois être 
dans un monde imaginaire et inventait des mots, comme un 
enfant qui ne veut pas grandir. Aujourd’hui, dans le train, je 
pense à Alice, l’autre Alice, et j’écris ces quelques mots :
 
« Je suis Alice et je pleure. Je ne sais plus trop pour quelle raison.
peut-être que ce sont toutes ces métamorphoses insensées que 
j’ai subies qui me chagrinent ?

« Que de rencontres et de péripéties bizarres aujourd’hui ! Vais-je 
finir par m’y retrouver ? J’imagine que l’on ressort grandi de ce 
genre de journée... C’est peut-être ça, le monde des adultes ?

« Quel cauchemar ! Avec tous ces personnages inquiétants, je 
me demande si je ne préférerais pas mes cours de mathéma-
tiques, je dois apprendre mes leçons plutôt que de rester dans 

ce monde de farfelus ! Et en même temps, quel 
univers coloré et ingénu ! J’aime ces drôles de 
gens, ils étaient si attachants ! Je dois bien le 
dire, certains étaient plutôt astucieux… tout 
comme moi. J’ai eu plein de nouvelles idées 
“lumineuses” : j’ai découvert que le Pigeon 
assimile les petites filles à des serpents, que 

«  “Je suppose que, en punition, je vais me noyer 
dans mes propres larmes !”

« “C’est ça qui sera bizarre, pour ça oui ! Il est vrai 
que tout est bizarre aujourd’hui.” »
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chien Stupide
Mon

« Soudain, je me suis mis à pleurer. »

FanteJohn

Mon chien Stupide

Autour du livre
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Lorsque je me rendis chez le professeur 
Aristide pour lui rapporter un livre qu’il 

m’avait conseillé peu de temps avant sa 
mort, je remarquai que le bureau de sa biblio-
thèque avait été laissé intact. Un Polaroid à 
développement instantané se trouvait posé 
sur le sous-main. Les années l’avaient jauni, 
mais on pouvait y voir un chien. Un splen-
dide akita du Japon. Nous étions amis et 
correspondions depuis des années, et je me 

souviens encore de sa lettre. Le sujet était tout autre, mais il 
avait marqué cela en post-scriptum : 
« Tu trouveras ci-joint une photographie de mon nouveau chien : 
Stupide. »
Oui, il y a une majuscule à Stupide. Je savais d’emblée d’où 
venait la référence, car nous parlions souvent de John Fante, 
que nous considérions, l’un et l’autre, comme un des maîtres de 
la littérature américaine. Stupide était aussi le nom d’un héros 
de John Fante, un énorme akita du Japon, trouvé sous la pluie, 
épuisé, par un soir de janvier, et adopté par un placide père  
de famille.
On se demande d’ailleurs si c’était vraiment un chien… La des-
cription donnée dans le roman ferait plutôt penser à un animal 
mi-lion mi-ours...
Le chien est là, et la vie s’en retrouve changée.
Sa femme Harriet menace de le quitter ? Ce n’est pas grave.
Ses fils le rendent fou ? Cela n’a plus trop d’importance. 
Idiot, comme le nom pourrait le laisser supposer, le chien ne 
l’est pas. Il est au contraire plutôt malin et... a des tendances 
homosexuelles. On dira qu’il est « original »...
Fante nous dresse le portrait de Henry Molise, un homme désa-
busé, écrivain médiocre pour le cinéma et la télévision. Avant 
que le chien n’apparaisse dans sa vie, il ne pensait qu’à tout pla-
quer et aller à Rome. C’est aussi un roman sur le sens de la vie : 
Henry voit ses enfants quitter un à un le domicile, et semble 

impuissant face à un chien tout feu tout flamme. Mais ce chien 
le renvoie à sa propre enfance, comme il tient à le rappeler au 
travers de cette phrase : « Stupide était l’enfance ressuscitée, il 
ramenait les pages de mon catéchisme. »
Tout cela va crescendo jusqu’à la fin. Jusqu’à la dernière phrase.
Le style est direct, franc et imite parfois le langage parlé, on peut 
trouver en plein milieu des dialogues un «  j’ai dit » sans ponc-
tuation. La force de Fante, c’est sa concision, cette capacité de 
dire  beaucoup de choses avec peu de mots, ainsi qu’un humour 
non exempt de cynisme. Mais depuis ces échanges sur Fante, 
je comprends mieux d’où le professeur Aristide tenait son ton 
parfois cassant, ainsi que son style littéraire, qui présentait de 
nombreuses similitudes. 
Je reposai le livre emprunté et sortis de la pièce en éteignant 
la lumière. En rentrant chez moi, je n’avais qu’une envie : me 
replonger dans la lecture de Mon chien Stupide.

Il est amusant de constater que le titre fran-
çais respecte mieux le contenu du roman. 
En effet, on comprend dès la couverture que 
l’élément central sera le chien, ce qui n’est 
pas le cas dans la version originale, dont  
le titre est West of Rome.
John Fante est mort en 1983. Ce livre sera 
publié  à titre posthume : la première édition 
date de 1985 aux États-Unis, et de 1987 en 
France.



Goethe

Les Souffrances 
du jeune Werther

« Pourquoi faut-il que ce qui fait la 
félicité de l’homme devienne aussi 
la source de son malheur ? »

Voilà une des citations que mon père 
a laissées sur une feuille à sa mort. 

Cette citation m’a beaucoup interpellée, 
car je n’ai jamais connu mon père heu-
reux ou malheureux. Il semblait ne rien 
vouloir partager avec moi, si ce n’est une 
indifférence constante et affichée qui, 
avec le temps, est devenue réciproque.
Plus tard, j’ai découvert que cette cita-
tion était extraite des Souffrances du 
jeune Werther.
Comment mon père avait-il pu lire cette 
œuvre ? 

Car Werther, c’est la passion, la vivacité des sentiments, mais 
Werther, c’est aussi mon héros, le premier livre qui m’a boule-
versée, et le premier pour lequel j’ai versé des larmes. Avait-il 
pleuré lui aussi à la lecture de ce roman ? 
Question qui demeurera à jamais en suspens…
Reste ce livre ; mon livre, son livre, notre rencontre manquée…  
livre que je décide de lire et de m’approprier à nouveau, mais 
cette fois pour le lire, lui.
Évidemment, ce qui m’intéresse n’est pas d’ouvrir mon livre des 
Souffrances du jeune Werther, mais celui de mon père, celui qu’il 
a eu entre les mains, celui avec lequel il a fait la connaissance  
de Werther. 
J’ai retrouvé ce livre dans sa bibliothèque, au milieu de centaines  
d’autres qu’il classait par auteurs. Les Souffrances du jeune Wer ther 
était placé entre Le Hussard sur le toit de Jean Giono et Le Vieil  
Homme et la Mer d’Ernest Hemingway, rien ne semblait le dis-
tinguer des autres ouvrages.
Pour le lire, je décide de m’installer dans le fauteuil de mon père, 
face à sa grande bibliothèque, afin de reproduire les gestes que 

j’imagine avoir été les siens, afin de m’approprier ce lieu qui, 
pour moi, respire l’inconnu.
Au fil de ma lecture, je redécouvre Werther et son monde, qui 
me sont familiers. Je retrouve ce jeune homme sensible, guidé 
par ses sentiments, ce jeune homme passionné, amoureux des 
arts, des livres, de la nature, ce jeune homme à qui longtemps je 
me suis identifiée.
Je revisite tous les instants de la vie de Werther : sa rencontre 
avec Charlotte, la naissance de leur relation ambiguë, son amour 
soudain et déraisonné pour la jeune femme, le désespoir qui le 
ronge lorsque le fiancé de Charlotte revient auprès d’elle, son 
amour qui malgré tout demeure, et ce lien qui persiste, s’enra-
cine dans les cœurs, sa profonde souffrance lorsqu’il doit s’éloi-
gner de Charlotte ; et toujours cette passion ancrée en lui, cette 
passion qui le pousse à accomplir un acte fou.
Je referme le livre, déçue, frustrée. J’adore ce roman, et la pas-
sion dévorante de Werther pour Charlotte. Mais cette fois, l’his-
toire du héros ne m’a pas fait pleurer ; car plus qu’à la passion 
de Werther, c’est à la froideur de mon père que me renvoient les 
pages de cet ouvrage. 
Rien  : pas une phrase, pas un mot soulignés, pas une annota-
tion, pas même une page cornée… Rien. 
Rien n’explique non plus pourquoi mon père avait retenu parmi 
tant d’autres la citation que j’ai trouvée sur son bureau.
Je ne sais pas, j’aurais aimé trouver quelque chose : un indice de 
qui il était, la preuve qu’il avait été ici, dans cette pièce, ce livre 
à la main…

J’aurais aimé qu’à la place de ce 
mutisme, ce livre me parle, qu’il 
me dise ces mots que Werther 
communique avec tant de facilité 
à Charlotte, qu’il me dise ces mots 
que mon père n’a jamais su me dire, 
ces mots qui m’ont tant manqué.

Les Souffrances du jeune Werther

cl. G. Vannet, Arch. dép. Hauts-de-Seine, 
Bibliothèque André-Desguine

62 6363



La licence professionnelle du département Archives 
et Médiathèque (DAM) forme des étudiants qui 
pourront gérer, traiter et valoriser l’écrit en vue 
d’une publication papier ou électronique et maîtriser 
les spécificités des différents métiers de l’édition 
comme :

Secrétariat du DAM :
Cédric Pradines

Site : http://dam.univ-tlse2.fr

Téléphone : 05 61 50 41 90 et 05 63 91 88 70

Télécopie : 05 61 50 41 86 / Courriel : dam@univ-tlse2.fr

Techniques et pratiques 
rédactionnelles 

appliquées à l’édition

Cette formation permet d’appréhender la chaîne 
du livre, du manuscrit à la diffusion en librairie, 
en passant par la fabrication ou la rédaction 
de communiqués de presse. Cette licence offre 
également une ouverture sur l’histoire de la photo, 
l’histoire de l’art, la littérature...

correcteur(trice),
maquettiste,
assistant(e) d’édition,
rédacteur(trice), 
attaché(e) de presse.
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 1. Sullivan
 2. Nina
 3. Vivien
 4. Mélanie
 5. Marie
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 9. Chloé
 10. Julien
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 14. Béatrice
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Assistant d’Édition - Maquettiste

Divers

Expérience professionnelle

Formation
2009-2010 : licence professionnelle « Techniques et prati-
ques rédactionnelles appliquées à l’édition »
2007-2009 : DUT « Information-Communication », « option 
Métiers du livre »
2007 : baccalauréat économique et social, avec mention

avril-juin 2009 : stage aux éditions Allia — mise en pages, 
notes de lecture, correction, recherche iconographique, 
gestion des retours et manutention
janvier-mars 2009 : « Cultivez qui vous voulez » — organi-
sation d’une manifestation littéraire dans le cadre d’un 
atelier événementiel
2008-2009 : « Bulle d’Oh » — organisation en équipe d’un fes-
tival de bandes dessinées dans une librairie vendéenne
avril 2008 : stage dans la maison d’édition Les Requins 
Marteaux — traitement d’image, manutention
mars 2008 : rédacteur au journal Écrits de Printemps du salon 
du livre de Montaigu, en Vendée

langues : anglais et espagnol maîtrisés (niveau scolaire)  
à l’oral et à l’écrit
informatique : C2i obtenu en 2009 ; mise en pages et PAO 
(j’ai déjà travaillé sur InDesign, XPress et Scribus), 
traitement d’images (Photoshop et Gimp), bureautique 
(notamment le Pack Office) ; langage HTML déjà utilisé 
plusieurs fois pour la gestion d’un site
loisirs : lectures diverses (principalement essais et bandes  
dessinées) et écritures variées (quelques nouvelles, beau-
coup de chansons) ; musique (de la chanson française  
au punk anglais, en passant par un peu de reggae) ; marche  
à pied et goût du voyage by fear means

Vivien Bonnefon
Route de la Bouscaillade, 
Séveyrac
12330 Salles-la-Source
Tél. : 06 30 54 83 35
Mail : bonnefon@hotmail.fr

né le 22 mai 1989
Permis B

Je suis de partout et de nulle partDes accents du tout près et des sourires lointainsDe la lumière qui brille et du froid qui égare         Je suis d’ici et je suis des chemins

C’est un jour dans la folie de maiEntre trois vaches et deux bouquets de muguetQue je suis né dans une ville plutôt tranquilleLoin des Paris, Nantes et autres prétentions inutilesT’es aveyronnais, qu’on m’a dit dès les premiers momentsComme si c’était obligatoire que je sois fier de mon accentMoi j’veux bien, Rodez est une bourgade plutôt sympaÊtre fier un peu, ouais, mais de là à brandir le drapeau rouergatOn m’a parlé d’une région, d’un pays et d’une communauté européenneQu’il fallait que j’aime ces appartenances qui devenaient miennesOn m’a aussi dit que j’étais le énième membre de l’humanitéEt j’ai appris que l’homme est aussi con en Argentine qu’au Tibet
Pourtant, je ne me suis jamais senti concerné par les drapeauxEt je n’ai jamais rien signé pour appartenir à vos institutionsLaissez-moi décider seul de ce que je dois trouver beauJ’irai cracher sur vos tombes et chier sur vos nations
Je me sens gitan quand les cheveux au ventEntre deux villes inconnues je voyage doucementJe me sens de Hanoi quand dans une assiette de rizJe mélange sucré et salé pour colorer mes appétitsJe me sens de Paris quand le matinJe me lève exprès pour acheter un peu de painJe me sens de La Nouvelle-Orléans quand un saxophonePasse par là et en trois notes m’assomme et m’étonneJe me sens d’Amsterdam quand pour un peu de fuméeJ’ai un sourire niais et les yeux fatiguésJe me sens de Luanda quand les tamtams africainsFont vibrer mes jambes jusqu’à ce que je ne comprenne plus rienJe me sens méditerranéen quand pour un plat de couleursJe rencontre les épices qui vous réchauffent un coin du cœurJe me sens de Nagoya quand je rêve de samouraïsD’honneur et de repos bien mérité à l’ombre d’un bonsaïJe me sens de Dublin quand pour la lumière d’une cornemuseJe ris, je bois, je danse et je m’amuseJe me sens d’Oaxaca quand on me parle d’IndiensQui pour ne pas mendier vivent la révolte à la mainJe me sens de toutes les populationsDe tous les rêves et de toutes les ambitionsJe me sens vivre quand au hasardJe suis de partout et de nulle part.

r



M U S I CFORMATION

EXPÉRIENCE PROFESSIONNELLE

LANGUES

24 ans
30, rue du Faubourg-Bonnefoy

31500 Toulouse
carine.cavaille@hotmail.fr

2009 - 2010 : licence professionnelle « Techniques et pratiques rédaction-
nelles appliquées à l’édition » (université Toulouse II le Mirail).
2007 - 2008 : licence « Langues, Littérature et Civilisations étrangères » 
spécialité espagnol (université Toulouse II le Mirail).
2003 - 2007 : DEUG « Langues, Littérature et Civilisations étrangères » 
spécialité espagnol (université Toulouse II le Mirail).
2003 : baccalauréat scientifique (lycée Jules-Fil - Carcassonne).

Espagnol : lu, écrit, parlé
Anglais : lu, écrit

Musique : une pompe à gonfler l’âme.

Milan Kundera

Une musique sans mélodie est comme une perdrix  
aux choux qui ne se composerait que de choux.

Alphonse Karr

Sans la musique, la vie serait une erreur.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Celui qui s’ennuie en écoutant une belle musique laisse 
à penser que la beauté du style et les enchantements  
de l’amour n’auront sur lui que peu de puissance.

Il meurt lentement, celui qui ne voyage pas, celui qui  
ne lit pas, celui qui n'écoute pas de musique, celui qui 
ne sait pas trouver grâce à ses yeux.

Pablo Neruda

Bonne maîtrise de Word et Internet
Initiation à Excel, XPress et InDesign

INFORMATIQUE
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Octobre à décembre 2008 : stage aux éditions Privat. Vérification de 
traceurs, recherche iconographique, chemin de fer, suivi éditorial.
2007 - 2008 : stage au journal L’Opinion indépendante, rédaction d’articles.
2007 : cours particuliers espagnol/français (niveau lycée).
Été 2007 : auxiliaire de bureau à la Mutuelle des fonctionnaires (Carcas-
sonne). Classement de dossiers, saisie informatique du courrier, création 
de fichiers assurés, chargée d’accueil.
2004 - 2006 : employée commerciale en grande surface (Carcassonne).

Carine CAVAILLÉ

Emmanuel Kant



Nationalité : Argentin - Date de naissance : 22 octobre 1977
E-mail : normandogil@yahoo.com.ar

Édition

2007-2008 Coordination 
éditoriale et mise en pages 
du livre Historias de vida 
(Hommage aux militants de Santa Fe. 
Un apport à la construction  
de la mémoire collective) publié 
par le secrétariat d’État  
des Droits de l’homme  
de la province de Santa Fe.

2004-2008 Direction et 
mise en pages du magazine 
culturel Eh! Agenda Urbana.

2005 Rédaction journa-
listique pour le site Web  
du quotidien El Litoral. 

2001-2002 Direction et mise 
en pages du magazine du 
centre culturel de Santa Fe.
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Technicien supérieur en communication sociale, 
spécialité journalisme

Étudiant en licence professionnelle « Techniques et 
pratiques rédactionnelles appliquées à l’édition »

N o r m a n d o  G i l

Communication et Gestion

2005-2009 Divers travaux de  
communication et gestion au 
sein de l’Université nationale du 
littoral, dont la coordination et 
rédaction du projet d’Incubateur 
des industries culturelles pour 
la ville de Santa Fe. Ce travail a 
donné lieu à une communication 
publiée dans les actes du  
XIIIe Séminaire latino-américain 
de gestion technologique  
(Cartagena de Indias, Colombie, 2009).

Gestion de l’information  
du site Web Emprendedor XXI,  
programme de la banque 
Credicoop et de la Caixa pour le 
développement économique des 
projets des jeunes entrepreneurs 
universitaires.

Audiovisuel

2006 Directeur du programme 
de télévision du magazine Eh! 
Agenda Urbana.

2004-2006 Production journalis-
tique dans le programme Lo que 
se viene. Prix ASTC 2004 (Associa-
tion de Santa Fe de la télévision par câble) 
Meilleur programme journalistique.

2002-2003 Réalisation du docu-
mentaire Gastón Gori: la pluma  
incesante. Prix ATVC 2004  
(Association de la télévision par câble) 
Meilleur programme spécial d’inté-
rêt général.

2002 Réalisation du documen-
taire Alegría cero. Prix ATVC 
2003 Meilleur programme spécial 
documentaire.

« De tous les instruments de l’homme, le plus étonnant est, 
sans aucun doute, le livre. Les autres sont des prolongements 
de son corps. Le microscope et le télescope sont des prolonge-
ments de sa vue ; le téléphone est un prolongement de sa voix ; 
nous avons aussi la charrue et l’épée, prolongements de son 
bras. Mais le livre est autre chose : le livre est un prolongement 
de sa mémoire et de son imagination. » 

J. L. BORGES, Le Livre, dans Œuvres complètes, II 

(Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1999), p. 736

Composition et mise en pages

Suivi éditorial

Recherche iconographique

Gestion de projets

Réalisation audiovisuelle

Gestion de l’information  
de sites Web 

Langues 

Espagnol : langue maternelle

Français : lu, écrit, parlé

Informatique

– Adobe InDesign

– Adobe Photoshop

– CorelDraw
C
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Contre ton oreille, sans bouger les lèvres,
je te susurre des mots secrets
Mais tu entendras
Ceux que tu voudras.

Mon visage enfoui
dans tes cheveux

Tu sens bon
le tabac chaud.

Centres d’intérêt

Informatique et multimédia, GAO
Livres d’art, lecture (fantasy), langue française

Culture et civilisation japonaises 
Photos de poupées, peinture, couture, fashion design 

(expos avec l’association L’Essence Artistik)
http://kokoro.no.blog.free.fr/galerie/

internet

Corédactrice et correctrice sur le blog :
http://lords.of.the.geeks.free.fr/

Rédactrice, créatrice et webmistress du blog :
http://kokoro.no.blog.free.fr/blog/

Rédactrice, correctrice et administratrice  
sur Wikipédia

Rédactrice, créatrice et webmistress du site :
http://kokoro.no.koe.free.fr/

 expérienCe professionnelle

 Imprimerie Forestié à Montauban 09/2004
 Lectrice à domicile 2003-2004
 Médiathèque départementale de Montauban 08/2001
 Office de tourisme de Montauban 07/2000
 Médiathèque départementale de Montauban 06/1996

  formation

 2009-2010 Licence professionnelle « Techniques et pratiques
  rédactionnelles appliquées à l’édition » (université Toulouse II)
 depuis 2005 Licence LLCE de japonais (université Toulouse II)
 2001 1re année DEUG histoire de l’art (université Toulouse II)
 1999 Baccalauréat L (spé maths) mention AB (Montauban)

CompétenCes diverses

Anglais, japonais, allemand
Histoire de l’art

Iconographie
Orthographe, typographie

CompétenCes informatiques

Utilisation coUrante :
Adobe Photoshop CS
Adobe InDesign CS2 et CS3
OpenOffice
notions : 
Adobe Illustrator 10, Vue 8 
QuarkXPress 6 et 7
Dreamweaver 4
CSS, HTML

Je suis poupée de porcelaine
J’ai une belle robe à volants, à rubans.

Dans un coin à l’abri, on m’assoit doucement.
Et, pour ne pas me briser, sans bouger, sans ciller, j’observe la vie.

Mots, je vous crée, je vous dévore.
Je suis votre maître et vous me servez.
Mais parfois, vous vous rebellez et me résistez.
Moi, vous me torturez, vous me faites rêver.

Tu m’as dit ! Tu m’as promis !
Le fil rouge à mon auriculaire

Tu m’avais dit, m’avais promis !
Aujourd’hui, il s’est cassé.

Deux heures du matin.
Dans le lit je lis, en cachette.

J’ai école demain
mais rien ne peut m’arrêter.

Je regarde, sidérée,
ma petite sœur

manger du sel
à la petite cuillère.

Assise sur un banc,
je regarde, amusée,
une fourmi travailler

pour passer le temps.



Formation

2010 : licence professionnelle « Techniques et pratiques rédactionnelles 
appliquées à l’édition ».
2005 : licence d’histoire de l’art.
2001 : bac arts plastiques.

Expériences

                                                                                                                                  
2010 : stage de secrétaire de rédaction à Milan Presse à Toulouse

2006 et été 2007 : animatrice culturelle au musée des Augustins  
de Toulouse 

Accueil, informations sur les œuvres, les auteurs, les périodes artistiques     
et le fonctionnement du musée.                   
Animation de la Nuit des musées : sensibilisation du public dans la salle 
spécialisée d’art contemporain (du xviiie au xxe siècle).
Participation aux Journées du patrimoine. 

Noëls 2000 et 2001 : organisation d’un projet d’aide aux enfants  
malades à l’hôpital d’Agen     
Élaboration d’un projet collectif : collecte de fonds afin de financer  
l’achat de jouets. 
Mise en scène et participation à un spectacle de clowns et à des ateliers 
manuels auprès des enfants. 

2001 : exposition collective au centre d’art contemporain Casa à Agen 
et au centre Pollen de Monflanquin (47) 
Travaux réalisés en partenariat avec le plasticien Franck Scurti. 
Organisation du vernissage et d’une conférence autour de cette exposition.                                
Animations pour un jeune public au centre Casa, dans le but d’expliquer     
la démarche artistique de nos réalisations. 

Divers
Création et vente de commandes picturales pour des particuliers :             
faire-part, décoration d’objets, tableaux.                                             
Conception d’un dîner-spectacle, participation en tant que lectrice de textes 
à thématique culinaire. 

Au bout du petit matin

Tout écorchés vifs par les embruns,

Saignant de leurs lèvres écarlates

Phalanges se fissurant avec hâte,

Ils regardaient ce bout de mer.

Si longtemps parcouru pour un bout de terre.

Trop rude pour en arriver à cela.

Voir nos frères morts, étendus là.

Sable, cercueil pour moribonds

Sable dans les yeux. Scaphandre pour le fond.

Les profondeurs abyssales renferment les âmes perdues

De tous nos illustres inconnus,

Morts d’avoir trop rêvé,

D’avoir idolâtré cette terre aimée.

Terre d’accueil

Terre cercueil.

Pour nous autres candidats à l’émigration 

Sinistre concours de perdition,

Scrutant notre embarcation de fortune

Ce tombeau à ciel ouvert, écrasé contre la dune.

Mon nom est perdu à jamais,

Sans que personne y prête intérêt.

Tous mes frères morts, donnés en pâture

Aux rapaces rôdant au-dessus de leurs corps impurs 

Toutes ces souffrances pour me renvoyer là-bas

Revivre dans les pas de mes pas,

Dans mon pays, ce mouroir autonome

Qu’on dit sans cesse demandant l’aumône,

Exsangue de mon courage et de ma dignité

Combien d’entre vous ne le sauront jamais ?

Lecture,  écriture,  arts  et yoga.
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Bénévolat pour le festival Terres du son, com-
munication, diffusion, accueil des festivaliers, 
Tours (2009) 

Cours particuliers et en groupe, Complétude, 
Tours (2007-2009)

Accueil des spectateurs à l’Opéra de Tours 
(saison 2007)

Mémoire de recherche : « Le cycle Le Sang des 
promesses de Wajdi Mouawad : éclatement de 
la structure et exercice de la fascination »

Langues : anglais, allemand

Informatique  : logiciels de traitement 
de texte, InDesign CS3, Photoshop CS3  
(notions)

Divers

Expériences

Formation

2010 : lic
ence  professionnelle « Techniques 

et pratiques rédactionnelles appliquées à 

l’éditio
n », université de Toulouse-le Mirail

2009 : m
aster 2 de litt

ératures nationales 

et comparées, université de Tours 

2003 : baccalauréat lit
téraire, option art  

et expression dramatique

23 ans

« Point de salut, sinon dans 
l’imitation du silence. Mais notre 
loquacité est prénatale. Race de 
phraseurs, de spermatozoïdes 
verbeux, nous sommes 
chimiquement liés au Mot. » 

Cioran



2006-2009 : hôtelière à la clinique psychiatrique 
d’Aufréry à Pin-Balma (réfection des lits, distri-
bution des repas, ménage).
2007-2008 : garde d’enfants.
Juillet-août 2007 : préparatrice  de commandes  
à Roldan, Saint-Martin-du-Touch.
Juillet-août 2005 :  emploi saisonnier à la piscine  
de L’Union (vestiaires, caisse).

Word, Excel, InDesign CS3, Photoshop CS3.

J’ai ouvert.

Il m’a accueillie. Je l’ai découvert.

Il m’a prise par la main, m’a entraînée dans l’univers qui est 
le sien.

Je me suis laissé porter, une certaine attraction me poussait 
à continuer.

Je suis restée un long moment à ses côtés, à l’écouter : sans 
aucune pudeur, il s’est livré.

J’ai fermé.

Elsa Lods

05/02/87
11, rue des Gerbiers
31180 Saint-Geniès- 

Bellevue
06 20 94 89 60

elsa.lods@hotmail.fr

Expérience professionnelle

2009-2010 : l icence professionnelle «Tech-
niques et pratiques rédactionnelles appliquées  
à l’édition », université de Toulouse 2 le Mirail.
2009 : master 1 de lettres modernes, université  
de Toulouse 2 le Mirail.
2005 : baccalauréat général en sciences écono-
miques et sociales (anglais, allemand), spécialité 
SES.

Formation 

Logiciels maîtrisés



formation

2009 - 2010 : licence 
professionnelle « Techniques  
et pratiques rédactionnelles 

appliquées à l’édition », 
université Toulouse-le Mirail. 

2005 - 2009 : licence de lettres modernes,
université Toulouse-le Mirail, option 

« Écrire et publier un livre aujourd’hui »

2004 - 2005 : bac littéraire
 option « Anglais renforcé »

lycée la Trinité, Béziers.

lanGues et 
informatique

Anglais : lu, parlé, écrit. 
Espagnol : notions.

PAO et bureautique : 
InDesign CS3, Excel, 

PowerPoint, 
Photoshop CS3, 

Illustrator.
expérienCes 

professionnelles

Mars à juin 2010 :
stage à Bretagne Magazine, Brest.

Secrétariat de rédaction,
correction typographique, rewriting.

Juillet à novembre 2008 : 
télé-enquêteur pour BVA, Toulouse.

 Réalisation de sondages d’opinion et d’habitudes 
de consommation.

Juin - juillet 2007 : 
télévendeur pour Akerys, Toulouse. 
Prospection téléphonique auprès 
de particuliers afin de vendre des 
encyclopédies des éditions Atlas.

ContaCt

 06 78 74 76 46
g.lugagne@gmail.com
gaelug@hotmail.com

loisirs

Écriture, lecture 
de poèmes, 

informatique, 
jeux vidéo.

 Gaëtan  LuGaGne

  profil

AUTONOME

ORGANISÉ

RIGOUREUX

CURIEUX

Le hasard des rencontres

Une rencontre subite quand on ne s’y attend pas
Nous coupe le souffle et nous laisse bouche bée.
Cette rencontre abolit soudain la temporalité,

Tout semble se rejoindre dans une unité,
Le poids des ans s’est comme estompé.

Il suffit d’un regard, d’une odeur ou d’un son,
Pour raviver tout un pan d’une lointaine saison.

Nous sommes alors envahis de nostalgie,
Nostalgie des sens, de l’innocence,

D’une certaine époque pétrie d’insouciance.
Oh, quelle belle sensation de voyager dans sa mémoire,

De revivre les plus beaux moments de son histoire !

Mais déjà la réalité interrompt cette douce rêverie,
Le temps reprend son cours

Et emporte avec lui
Les détails de ces inoubliables jours.

Les souvenirs sont comme des mélodies
Dont certaines jamais ne s’oublient,

Quand d’autres ne sont plus que des notes éparses,
Nous laissant de ce qu’on fut une trace.
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études et Formations :

 
 Anglais courant (lu, parlé, écrit)
 Espagnol courant (lu, parlé, écrit)
 Italien 
 Allemand

Emplois :
Traductions anglais pour Himalpyrami (2008-09)
Créations (stylisme/récup) avec Occhio del Recyclone (Roma, 2006)
Coordinatrice de stages yoga-surf avec Las Olas (Mexique, 2000-03)
Cours de FLE (Tech. de Monterrey-Colima) & cours particuliers  
de français (Mexique, 2000-02)
Barmaid Sherperd’s Bush Empire (Londres, 1999)

Entre autres choses :
Littérature, écriture, stylisme, couture.

Langues vivantes :

Baccalauréat A1 (1988, mention B)
Licence d’anglais (1993)
Bafa (1987)
Formation en FLE (CUEF Grenoble 3,1999)
Licence Édition (Toulouse le Mirail, 2010)

– ATTENTION… À VOS MOTS, ET PRENEZ GARDE   OÙ   VOUS   MARCHEZ   CAR   VOUS   

MARCHEZ   SUR   MES   RÊVES ! »
(YEATS)EH…QU’ALLONS-NOUS FAIRE D’ELLE ? 

Voilà ses papiers, écrivons-lui !
ninabohemia@hotmail.fr  Cazouls, 81190 Mirandol  Tél. : 06 87 64 52 91

« Un coup de feu ?

Où ?
Dans la page, là !
Une femme gît par terre…
La balle… dans le cœur ?
Oui, mais c’est le corps qui compte.
Le corps est maigre…
Années 70, le baby-boom.
Ce ne sont pas des balles, mais des mots !
Vision conceptuelle…

Écoute, elle respire !
Elle a compris, pour la vie : un paragraphe.
Beauté des lettres, pouvoir des mots, 
ambiguïté d’un papillon.

Regarde, ses lèvres bougent !…
… Que dit-elle ?

Shut up, I can’t hear !



Langues étrangères : anglais, lu et parlé couramment ; espagnol, 
compris à l’oral et à l’écrit.

Compétences informatiques : bonne maîtrise des environne-
ments Microsoft et Apple, des logiciels Word et Open 
Office, pratique avancée de Adobe InDesign. 

Autres… : grande passion pour les voyages, la littérature 
étrangère, bonne compréhension et généreuse patience  
face à l’informatique…

2009-10 : licence professionnelle « Techniques et pratiques 
 rédactionnelles appliquées à l’édition » à Toulouse 2.
2005-06 : master 1 d’anthropologie et développement 
 des sociétés à Lyon 2.
2004-05 : licence d’anthropologie.
2002-03 : 2e année d’archéologie à Lyon 2.

2010 : stage d’assistant d’édition/rédacteur à Flashebdo.
2009 : stage d’assistant d’édition aux Moutons électriques.
2008 : collaborations en tant qu’éditeur pour différentes initiatives 
 éditoriales.
2007 : contrats avec différentes compagnies du spectacle vivant.
2006 : stage en Inde dans le cadre d’un échange universitaire.
2005 : professeur particulier d’anglais.
2002 à 2005 : contrats avec différentes compagnies du spectacle 
 vivant.

cursus universitaire

cursus professionnel

qualités personnelles

En hiver, le gel empêche 
l’encre de sortir des stylos et se colle 
en petits paquets au bout des mines 
lorsqu’on essaie d’écrire. Or, là, il y en 
avait partout. « Époustouflant », se dit 
l’homme à l’imperméable mou. Dès qu’il était entré dans la 
pièce sous-chauffée, les restes de sandwichs jonchant le sol, les 
ordinateurs retournés sur le ventre, les feuilles A 4 dispersées 
dans tous l’espace lui avaient agressé l’œil. Et l’odeur de sueur 
mélangée à celle de l’imprimante qui surchauffe, entre le brûlé 
et le trop cuit, ne laissait aucun doute sur le déroulement des 
évènements. Il commença à reconstituer dans sa tête, une par 
une, les étapes du drame. «  Ils  » avaient dû commencer par 
réfléchir longtemps. Tout cela nécessitait une prémédita-
tion trop pointue pour laisser place au hasard. Ensuite, 
«  ils  » avaient très certainement mis en pratique 
leurs idées, les confrontant avec rage jusqu’au der-
nier souffle, les conduisant à l’inéluctable pas-
sage à l’acte. Et c’est alors qu’«  ils  » l’avaient 
achevée, portant, chacun des quatorze, un 
coup décisif et fatal  : cette année était morte, 
dignement, avec panache. Il n’en restait rien, 

si ce n’est le cadavre, exquis, exsangue, 
extraordinaire. Une trace du passé. 

«  Ils » laisseraient une empreinte entre 
les murs, comme un esprit énervé qui 
errerait éternellement dans la bâtisse, 
comme les squelettes fantomatiques 

d’un musée d’histoire naturelle qui hanteraient les 
facultés nuit après nuit. 

« De toute façon le mal est fait », pensa l’homme 
à l’imperméable mou. Le livre qui racontait l’histoire 
qui achevait l’année serait publié, malgré la culpabilité  
des auteurs. 

Et l’histoire éclaterait au grand jour… 

Sullivan Meneau
38, rue Fabre-d’Églantine

31000 Toulouse
né le 7 septembre 1980
sullivan@ouimail.fr

05 31 98 25 82



Publication d’un livre (Presses de la Renaissance - 2004)
Bénévolats littéraires : 
Comédie du livre 2008, Marathon des mots 2009, 2010…

Tél. :  06 10 32 44 92 - murielminet@free.fr
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 …à oser être nous-mêmes !

Marcher vite. Ne rien laisser échap-
per. Trouver dans l’urgence un 
endroit où m’asseoir, une margelle, 
un banc, un café, et coucher par écrit, 
presque en apnée, la bouleversante 
émotion de cette lecture publique.

Les lumières s’éteignent. 
Au milieu de la scène, une 
silhouette s’avance. Premier 

texte de Djian écouté religieu-
sement. Le public est médusé. 
Aucun applaudissement. Nul 
n’ose déranger. L’auteur s’en 
étonne, dédramatise l’exercice. 
La salle réagit dans une salve de 
bravos. Moi, suspendue à ses mots 
comme la virgule à son point. Sa 
voix me touche, je reconnais cette 
musique-là  : dense, insolente et 
ourlée. Je n’ai plus qu’à fermer les 
yeux et à embarquer. La Mercedes 
jaune est là, je glisse à son bord, 
direction ailleurs, dans la lumière 
orangée d’une fin d’après-midi !
Djian parle de sa rencontre avec 
les livres puis avec ses auteurs. Je 
l’écoute, me gorgeant jusqu’à plus 
soif de cette écriture libre, sans 
concession, de cette émotion crue 
tracée au cordeau qui enflamme la 
phrase. Me voici K.-O. Chaos défi-
nitif, tel un boxeur au tapis. 
Crochet du droit, crochet du 
gauche. Uppercut. Je récupère et 
j’exulte !
Sait-il seulement que ce feu dont il 
parle au sujet de Salinger, Carver, 
Miller ou Brautigan, je l’ai tout 
autant ressenti en dévorant à mon 
tour toute sa littérature ? J’avais à 
peine 18 ans quand 37,2 ° le matin, 

Maudit manège, Zone érogène… me 
sont tombés dessus. Une fièvre s’est 
alors emparée de moi. Sentiment 
d’être initiée à peine la première 
histoire parcourue. Non ! plus fort ! 
d’être envoûtée par une prose dont 
j’ignorais tout. Je découvrais un 
monde et grâce à cet auteur singu-
lier une littérature bien moins aca-
démique que celle que l’on m’avait 
enseignée jusque-là. De simple lec-
trice, j’étais devenue addict de ses 
univers moites, de ses personnages 
en (dé)route, de ses récits caden-
cés à la Léonard Cohen. À l’affût 
de la moindre publication. Djian 
occupait désormais une place de 
choix dans ma bibliothèque et, à 
mon insu, m’inspirait une nouvelle 
façon d’être au monde. 
Après cette lecture, il m’apparut 
inconcevable de ne pas prendre 
la route pour aller voir là-bas 
l’Inconnu qui s’offrait et revenir 
riche d’aventures humaines à 
raconter. Il y eut bien sûr d’autres 
écrivains, des myriades, et puis des 
chanteurs à texte, des comédiens-
poètes qui ont continué à nourrir 
cet amour des mots, mais aucun 
n’a eu la saveur de cette première 
fois.
Alors à quoi sert un écrivain  ? 
Djian répond  : «  Un écrivain, 
c’est quelqu’un qui propose de 
comprendre le monde qui nous 
entoure, en trouvant les mots et 
le rythme adéquats pour dire une 
vérité sur l’expérience humaine. » 
J’ajouterai : c’est aussi quelqu’un 
qui nous apprend, simplement 
mais essentiellemement…

uriel
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Licence professionnelle « Techniques et pratiques rédac-
tionnelles appliquées à l’édition » (Toulouse le Mirail)

 – Stages secrétariat d’édition (6 mois) : Au diable  
vauvert et L’Entretemps

Opérateur PAO - CFD Paris
BTS secrétaire de direction (option : droit public)
Bac « Techniques administratives et commerciales »

 – Anglais : intermediate
 – Informatique : InDesign CS3/Photoshop 
(notions)/suite Office

1986

2009

1992

1989
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Chargée de communication
 – mise en place d’une communication institutionnelle

Rédactrice Web  
 – réalisation d’interviews, rédaction d’articles (PQR)

Assistante logistique/RH 
 – organisation d’événements (séminaires, journées d’étude)
 – mise en place d’une politique de recrutement stagiaires

Opérateur PAO
 – mise en pages d’articles, corrections typographiques

Secrétaire de production (Sitcom)
 – Saisie et réécriture de scénarios avec les auteurs, corrections  
des dialogues avec les acteurs en répétition

Assistante administrative et commerciale

2008

1989ex
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Littérature xixe et contemporaine ; théâtre, musique, cinéma
Écriture participation aux ateliers de H. Piekarski (écrivain)
Voyages nombreux séjours à l’étranger (Europe, États-Unis, Afrique…), 

trekking dans les déserts
Sport handball
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À quoi sert un écrivain ?

les plus

« Allons-nous partager du présent ? Du pur, du beau, du vif présent ? 
Voilà, voilà ! La vie comme un art ! La rencontre-œuvre d’art ! » (C. Singer) 



« Quand on lui pose une 
question au sujet de l’un 
de ses livres, tout écrivain 
devrait répondre : “Je ne  
sais pas : je l’ai écrit, je ne l’ai 
pas lu.” »

« L
es

 cl
as

siq
ues

 so
nt les livres 

Gilbert Cesbron

« Dire qu’un livre est moral ou immoral n’a pas de sens, un livre est bien  
ou mal écrit c’est tout. »    

Jules Renard

Oscar Wilde

Mark Twain

« O
n ré

compense des écrivains parfois pour leur œuvre.

 Pourquoi n’en punit-on jamais ? »

à la quantité d’ânes par lesquels on risque d’être lu. »

Langues 
Anglais : lu, écrit et parlé. Bon nive

au. A
lle

man
d 

:

notions intermédiaires. Apprentiss
age

 de l
’ar

ab
e.

« Il vous vient parfois un dégoût d’écrire en songeant 

Paul Léautaud

Lecture (littérature 
américaine : Steinbeck, 

London), sorties culturelles, 
cinéma (Kazan, Almodóvar) 
footing, cuisine exotique, 
apprentissage et 
perfectionnement 
linguistique.

Émeline PHILIS-THÉROND
C/o Samia Adhal et Gabor Nagy
5, bd Lascrosses 8e étage
31000 TOULOUSE
06 88 27 46 91
24 ans
emeline.philis@yahoo.com

Maitrise du Pack Office  
et de la navigation Internet,  
InDesign et Photoshop CS3

Informatique

EXPÉRIENCE PROFESSIONNELLE
Octobre 2009 Libraire bénévole 
Festival de littérature policière (coorganisé par la librairie  
de la Renaissance) - Toulouse (31)
– Information et vente clientèle, hôtesse de caisse
– Communication autour des actions de la librairie,  
relation auteurs
Septembre 2009 Libraire bénévole
Village du livre - Fête de l’Humanité - Le Bourget (93)
– Réception des commandes, mise en place des ouvrages
– Gestion du stand Actes Sud au salon éditeurs
– Conseil clientèle, hôtesse de caisse
Février 2009 Stagiaire au poste d’assistante d’édition
Pleine Page Éditeur - Bordeaux (33)
– Lecture et sélection de manuscrits, correction d’épreuves
– Distribution et diffusion du catalogue
– Gestion administrative et relations clientèle 
D’octobre 2005 à août 2008 Assistante d’éducation
Lycée général et technologique Agora - Puteaux (92)
– Accueil, encadrement des élèves et gestion administrative
Juin 2006, 2007 et 2008 Secrétaire de jury  
de baccalauréat
Lycée général et technologique Agora - Puteaux (92)
– Réception et envoi des copies, préparation des salles 
d’examen
– Tâches diverses de gestion liées à l’examen

2009-2010 : Licence professionnelle « Techniques et pratiques 
rédactionnelles appliquées à l’édition », université Toulouse II 
le Mirail
2007 : Licence de sciences humaines et sociales, mention 
« Ethnologie-Anthropologie », université Paris X Nanterre
2003 : Baccalauréat série L, option « Histoire de l’art », 
mention AB

FORMATION

que tout le m
onde peut se vanter d’avoir lus, puisque personne ne les lit

. »
 

« J’ai écrit ceci qui me paraît d’une évidente vérité
 :

“C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de la
 

mauvaise littérature.” Je n’ai jamais dit, ni pensé
,

qu’on ne faisait de la bonne littérature 
qu’avec les mauvais sentiments. » André

 G
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Julien PURIÈRE
 06 25 94 60 87
28 ans
mail : julienp81@free.fr

Diplômes :
2001 : baccalauréat série L, option langue vivante 3 

italien
2006 : licence de langues étrangères appliquées 

spécialisation traduction anglais/allemand.

Formation :
2009-2010 : licence professionnelle « Techniques 

et pratiques rédactionnelles appliquées  

à l’édition », université Toulouse II le Mirail.

2006-2007 : master 1 parcours interculturalité  

et traduction d’édition. 

2003-2006 : licence  de langues étrangères 

appliquées.

Langues pratiquées :Anglais : parlé, écrit, lu.Allemand : parlé, écrit, lu.Bases d’italien : lu, écrit.

Centres d’intérêt :
Jeux vidéo (RPG, aventure), informatique, lecture, dessin, cinéma, musculation.

The flow of time
What was the start of all this?
When did the cogs of time began to turn?
Perhaps it is impossible to grasp that answer now,
From deep within the flow of time…
But, for a certainty, back then, 
we loved so many, yet hated so much,
we hurt others and were hurt ourselves…
Yet, even then, 
we ran like the wind,
whilst our laughter echoed,
under cerulean skies.

Le cours du temps
Quel fut le début de tout cela ?
Quand est-ce que les rouages du temps ont commencé à tourner ? 
Peut-être est-il impossible d’avoir cette réponse maintenant, 
profondément enfouie dans le cours du temps.
Mais ce qui est certain, en y repensant, 
nous avons tant aimé, mais aussi tant haï,
Nous avons blessé les autres, et avons été blessés.
Et pourtant, 
nous filions comme le vent, 
tandis que nos rires résonnaient, 
sous les cieux d’azur.

Tiré de Chrono Cross © Square Enix 1999, 2000
Traduction : Julien Purière. 



Toulouse

marie.vachette@gmail.com

Permis B

Assistante d’édition

Journaliste d’entreprise
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n 2009-2010 : Licence « Techniques et pratiques rédactionnelles
appliquées à l’édition », université Toulouse II, le Mirail.

2008-2009 : Licence de lettres modernes,
université Toulouse II, le Mirail.

Jorge Luis Borges, dans sa nouvelle intitulée Pierre Mé-
nard, auteur de Don Quichotte, nous fait part de sa vision de 
l’intertextualité à travers la singulière entreprise de Pierre 
Ménard qui consistait en la réécriture du Don Quichotte 
de Cervantès : il ne voulait pas composer un autre Quichotte 
– ce qui est facile – mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il 
n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; 
il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition 
était de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot 
à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantes.

Il ne subsiste aucun brouillon, aucune trace du travail 
supposé de réécriture de Pierre Ménard. Admettons que 
ce dernier soit parvenu à écrire le Don Quichotte de Cer-
vantès à l’identique sans le copier, malgré les contraintes 
auxquelles son humble dessein était confronté. Le Don 
Quichotte de Cervantès et celui de Ménard seraient alors, 
pour reprendre l’expression de Raphaël Lellouche, « ver-
balement indiscernables ». Selon Butor, le sens d’un texte  
change selon le regard qui est posé dessus. Ainsi, ces 
deux œuvres parfaitement identiques parviendraient à 
s’individualiser grâce au lecteur, lequel donne vie au texte.  
D’après Borges, les ouvrages se construisent selon le  
phénomène de glose perpétuelle. La réécriture est com-
posée d’une œuvre originale dont l’appréciation esthétique  
est dépendante de la lecture d’une autre œuvre. Tout 
lecteur est donc voué à devenir scripteur. Il aurait suffi 
à Ménard de lire le Quichotte pour le réécrire. Un livre 
ressemblerait alors à un palimpseste : la première écri-
ture, celle de l’auteur, serait en quelque sorte remplacée 
par la réécriture de l’œuvre que le lecteur s’approprie. 
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Marie
VACHETTE

2004-2005 : Baccalauréat général, série littéraire
avec spécialité anglais renforcé, Cahors.

De bonnes connaissances en anglais.
en Angleterre (2001) et en Afrique du Sud (2009).

Quelques notions d’espagnol (niveau baccalauréat).

. Séjours linguistiques

Maîtrise sur Macintosch et Microsoft Windows.
Logiciels : Word, InDesign et Photoshop (notions). 

Rédaction, correction, maquette.
Connaissances de l’ensemble des activités inhérentes

Grand intérêt pour la littérature :

Goût pour l’histoire, le cinéma et le théâtre.

Engouement pour la presse satirique :
Fakir, Siné hebdo, Sarkophage, Canard enchaîné, Plan B…

française, anglaise, américaine, russe, africaine…

Mars-Juin 2010 : Stage au magazine Toulouse Mag.

03/10/1986

C
om

pétences
à la chaîne du livre.

Le cauchemar de l’intertextualité à l’infini
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