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UL NE SAURA JAMAIS qui fut véritablement le profes-
seur Aristide. Ceux qui le cétoyérent briévement ou
tout au long de sa vie ne sauraient dire s’ils le connu-
rent réellement. Ses semblables étaient pour Aristide
un public sans cesse renouvelé. Car le professeur aimait le théa-
tre, il laimait tant qu’il demeura jusqu’a la derniére minute de sa
vie un acteur aux réles multiples. Il ne mentait pas, non, il jouait
les personnages qu’il n'écrirait jamais. Rat de bibliothéque pour
certains, compagnon de beuverie pour d’autres, il ne cessa jamais
d’étre en scéne. Professeur émeérite en littérature comparée ou
bien écrivain de théatre au succés plus que médiocre, il était cou-
reur un matin et preux chevalier le lendemain, pour certains un
gai compagnon aux meeurs légéres, pour d’autres un vieil excen-
trique, pour d’autres encore un ermite neurasthénique. D’aucuns
diront que le professeur avait fini par n’étre plus personne a force
d’étre tout a la fois, mais il semble plutét qu’il fut toute sa vie
tous ces personnages, tous, sans exception. Ces étres de papier
qui 'habitaient étaient son essence méme.
Lorsqu’il mourut, il y a quelques mois, on trouva sur son bureau
un texte étrange, un cadavre exquis d’'un genre particulier. Il avait
laisséla, en évidence, le dernier de ses jeux de piste, réunion de ses
compagnons de route. La rumeur courut dans son entourage que
le professeur avait laissé en héritage vingt-huit citations issues
d’ceuvres diverses. Ce chuchotement d’arriére-salle de crémato-
rium laissa place au tumulte de l'appétit de savoir. Tous, amis,
étudiants, proches en tous genres, se mirent alors en quéte de ces
auteurs, de ces ouvrages qui constituaient le post-scriptum codé
du professeur Aristide. Peut-étre cherchaient-ils dans ces pages
a retrouver la trace de 'homme qu’ils avaient cotoyé. Peut-étre
cherchaient-ils la substance méme de celui qu’ils avaient connu.
La recherche de ces ceuvres choisies par le professeur Aristide
inspira la plume fébrile de ses proches qui, chacun 4 leur maniére,
rendirent hommage a linitiateur littéraire qu’il avait été. Ce
recueil est né du désir de réunir ces vingt-huit textes singuliers,
produits au cours du printemps 2009. Il elt été inconcevable
d’éluder ce qui fut la genése de ce spicilege, le fameux cadavre
exquis, présenté ici comme une esquisse de prélude a ce requiem
littéraire.
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Este libro es el primer libro, pintado antafrio, pero su
faz estd oculta...

La patrie, la France... Tout cela, je ne sais pas bien ce que cela
veut dire. Et dans leurs yeux, je lisais une solida-
rité, une amitié, une confiance si totales que je
me sentais fier, justement parce que j’étais un

Européen, d’avoir ma place parmi eux. Iis furent
remplacés par la libre concurrence avec l'organisation socialeet politique
appropriée, avecla suprématie économique et politique de la classe

bourgeoise. Dans le royaume des cieux il n’'yra
pas de grandeur a conquérir. En vérité, la bourgeoi-
sie ne nous a pas débarrassés de Dieu, elle a seulement climatisé son
cadavre. Lennui, quand on apprend a ses dépens, c’est

quon n’adroit qu’a unelecon. Lesriches sont de plus en plus
riches et les pauvres sont de plus en plus cons | Décervelez, tuez, cou-
pez les oneilles, arrachez la finance et buvez jusqu'a la mort, cest la
vie des Salopins, cest le bonheur du maitre des finances. L'humour,
c’est important dans la vie... Avoir de '’humour, c’est com-
prendre la culture. 11 avait beat s'insurger contre l'oppression,
se croire persécuté, dés qu’il était livré a son instinct il devenait
superficiel, se complaisait dans les actions les plus frivoles. "Si

on te faisait parler avec les moyens appropriés ?" demande Zorro. Une

idée qui ne serait venue a personne.

Comme un bourdonnement d’oreilles persistait la rumeur des cloches
de I'angélus du soir, double mal-étre de la lumiére dans I'ombre, de l'om-

bre dans la lumi¢re. Et les hommes comprirent que ce
temps, s’il enfantait d’autres hommes, enfan-

tait aussi d’autres femmes. Ce que je visais,
tenacement, cétait la carapace d’ignorance,
d’idées recues et de fausses valeurs qui la main-
tenait prisonniére au fond delle-méme. ou bien,

’

parce quelle était a la veille d’avoir quatre-vingts ans, Mad souhaitait-
elle que les journées s’enlisent interminablement au point que le temps
paraisse presque immobile, puisque chaque instant qui s’écoulait devait
lui rendre sa fin terriblement plus proche. Cette vie fausse, quelle
avait voulue et organisée, pour préserver les valeurs hautes,
comme elle disait, cette pitoyable farce dont elle était 'auteur
et le metteur en scéne, courageuse farce de la passion immua-
ble, la pauvrette y croyait gravement, la jouait de toute ame,
et il en avait mal de pitié, l'en admirait. Mais de plus, les
tristes ont deux raisons de I’étre, ils ignorent

ou ils espérent.

Les ceillets ont dii fleurir quelque part.
Non tun'as rien perdu a te perdre dans les sphéres sucrées
des cerises sous les veines sombres des ardoises. Je voudrais
nous coucher téte-béche / Tes yeux sur ma bouche a la place de
ce rien. Lever les yeux vers I'immense pour s'ouvrir & ce qu’il y
a de plus grand en soi. Chanter, / Réver, rire, passer,
étre libre, [...] Travailler sans souci de gloire ou de
fortune. C’était un beau cri - long et fort - mais il
n’avait pas de fond ni de hauteur, que les cercles
sans ﬁn de la douleur. je suppose que, en punition, je vais me
noyer dans mes propres larmes ! C’est ca qui sera bizarre, pour ¢a oui ! 11

est vrai que tout est bizarre aujourd’hui. Soudain, je me
suis mis a Pleurer. Pourquoifaut-il que ce qui fait

la félicité de 'homme devienne aussi la source de son malheur ?




Le codex Tro-Cortesianus est l'un des trois codex mayas qui ont survécu. Il est
actuellement au Museo de América a Madrid.

Le manuscrit de Chichicastenango

« Este libro es el primer libro, pintado antario, pero
su faz estd oculta hoy al que ve, al pensador. * »

UEL EST DONC ce premier livre peint autrefois ? Que signi-

fie qu’il a été peint ? Pourquoi n'apparait-il pas a celui qui
voit ? Clest le premier livre, celui qui raconte la genése de I'uni-
vers et la création des premiers hommes faits par les dieux en
farine de mais. C’est le Popol Vuh, le livre sacré des Mayas qui-
chés, 'ancien manuscrit de Chichicastenango.
Il y a déja longtemps, le professeur Aristide m’avait donné a
lire trois versions, celles en castillan de Miguel Angel Asturias
et d’Adridn Recinos et une traduction francaise de la version
d’Adrian Chavez. Quelques jours aprés, au cours d’'un diner,
nous avions discuté des difficultés qu'entraine la traduction d'un
texte comme celui-la et des notables divergences qu'on avait
trouvées. « Le passage d’un systéme de langue comme le quiché
a un autre si différent comme le francais ou le castillan présente
de nombreux obstacles, cest pour cela qu’il faut toujours pon-
dérer I'ensemble et ne pas prendre a la lettre n'importe quelle
traduction », recommandait-il.
Le professeur évoquait également tout ce qui s’est perdu de la
culture préhispanique a cause de l'ardeur des missionnaires.
Beaucoup de gens ignorent encore quavant l'arrivée des Espa-
gnols sur le continent, il existait des civilisations, comme les

1. « Ce livre est le premier livre, peint autrefois, mais il n’apparait pas a celui
qui voit, au penseur. »

Popol Vuh

Mayas et les Aztéques, qui connaissaient 'écriture et le livre.
Mais, pendant la Conquéte, le fanatisme religieux fut tel que
seuls quelques manuscrits subsistérent. Lethnocentrisme euro-
péen condamna la plupart des ouvrages précolombiens a la des-
truction en jetant au feu les codex ou s’exprimaient l'histoire,
les mythes et les pratiques sociales des Indiens, antérieurs a la
« découverte » du Nouveau Continent.

Le Popol Vuh est 'une des exceptions, I'un des rares textes qui a
survécu. « Il n’apparait pas a celui qui voit », nous dit-on. A l'ori-
gine, le Popol Vuh fut peint dans I'écriture hiéroglyphique des
anciens Mayas quichés, mais il a da se transformer en mémoire
pour survivre au bicher. Le contenu fut préservé et transmis
de facon orale pendant une cinquantaine d’années. Il n’était pas
caché pour ceux qui le gardaient dans leur mémoire et étaient
capables de le transmettre a travers la parole. Ainsi, le livre fut
protégé jusqu’au milieu du XVI° siécle, ou il fut réécrit en langue
quichée a l'aide de caracteéres latins.

Le manuscrit aspirait & sauvegarder la mémoire de la religion
maya en s'opposant a I'évangélisation. Il devait probablement
étre lu dans des réunions clandestines a I'abri des persécutions
de lautorité espagnole. C'est la raison pour laquelle il resta
encore caché aux colonisateurs pendant cent cinquante ans. Au
début du xvIIre siécle, le texte arriva entre les mains du frére
dominicain Francisco Jiménez, chargé de I'église Santo Tomas
Chuila (actuel Chichicastenango, Guatemala). Il se consacra
a son étude et fit la premiére traduction castillane, intitulée
« Empiezan las Historias del Origen de los Indios de esta Provincia
de Guatemala ». Le manuscrit original a disparu mais, heureuse-
ment, Jiménez avait eu la sagesse de présenter le texte quiché et
la version espagnole en double colonne.

Méme si l'expression Popol Vuh ou Pop Wuh |
(dont la traduction est « Livre du Conseil »
ou « Livre de la Communauté ») désigne tous i
les livres sacrés d’'une communauté, c’est
aussi le titre accepté pour le plus connu d’en-

tre eux : le manuscrit de Chichicastenango.




sais pas bien ce que cela veut dire. »

LE PROFESSEUR était passionné par la lit-
térature des XIX® et XX° siécles. Il possé-
dait beaucoup d’ouvrages de grands auteurs,
et d’autres, moins connus, écrits entre 1850
et 1950.

Mais il aimait également les ouvrages de
contemporains qui écrivaient ou dessinaient
sur cette période. Notamment Jacques
Tardi, dont les ouvrages de bande dessinée,
qu’il a faits en son seul nom ou en collabora-
tion, figuraient en bonne place sur les étagéres du professeur.
Je reste persuadé qu’il n'aurait pas renié une sortie dans Paris
avec l'écrivain Adéle Blanc-Sec comme guide dans les années
1910...

Et puis non, finalement, cela ne serait pas une bonne idée. Je

me suis renseigné : c’est un véritable aimant a ennuis, cette fille.
Comment se fait-il quelle ait souvent la police ou des savants
fous a ses trousses, voire des créatures et monstres venus on ne
sait d'ou ? Elle serait méme revenue d’entre les morts ! Elle est
incroyable... Il faut dire qu’a force de trop travailler, tout ce qui
se passe dans ses romans finit par devenir réalité. Mais ce n’est
que ma théorie...

A force de fréquenter les anars, les ouvriers dans les bistrots, a
se montrer trop curieuse, on finit par tomber dans des piéges...
Pourtant cette femme de trente ans ne mérite pas cela... Bien
habillée, plutét jolie. Je me demande pourquoi on lui en veut a
ce point...

Jai découvert qu'il y avait neuf albums de parus, et la série est tou-
jours en cours. Cest du moins le nombre d’albums qu’il y a sur I'éta-
geére du professeur. Je les ai empruntés pour voir de quoi il retourne.
Graphiquement, cela peut sembler un brin naif, mais 'auteur nous
dessine un Paris reflétant bien la période. Un grand travail de docu-
mentation sur les décors a di étre fait, et ¢a se voit. La période des
histoires s’étale pour le moment entre 1911 et 1922.

Les scénarios donnent parfois le sentiment de partir dans tous
les sens, mais c’est ce qui donne une impression d’étrangeté chez
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« La patrie, la France... Tout cela, je ne

Adele Blanc-Sec

le lecteur. D’autant que chaque personnage d'un album a un réle
bien défini a jouer, et le nom de certains fait référence a des per-
sonnes ayant réellement vécu a cette époque. Les dialogues sont
pensés pour public adulte. Pas de gags impromptu. Lauteur en
profite méme parfois pour placer quelques piques ironiques ou
bien senties au détour d’un phylactére. Le mécanisme se met en
place progressivement. La série trouve son équilibre a partir du
quatriéme épisode, avec I'apparition d’un vrai ennemi juré pour
I'héroine.

Il est amusant de constater que le titre de certains albums se
confond également avec ceux des romans d’Adéle, qu'elle publie
aux éditions Bonnot.

La Premiére Guerre mondiale, et tout ce qui s’y rapporte, semble
étre un des domaines de prédilection de Jacques Tardi. Il illus-
trera plusieurs albums sur ce théme, sortant tous aux alentours
du 11 novembre. Etrangement, Adéle manquera ce tournant de
I'Histoire...

Jacques Ta_r d]_

Autour de la série

Adele Blanc-Sec sera bient6t sur grand
écran : Luc Besson a adapté ’héroine
de Tardi avec Louise Bourgoin dans le
role-titre. La sortie est prévue pour le
14 avril 2010.

P casterman
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« Et dans leurs yeux je lisais une solidarité, une amitié, une La Question
confiance si totales que je me sentais fier, justement parce

quej'étais un Européen davoir ma place parmi eux. » fait encore de lui un homme, son engagement militant, Alleg ne
s .

IL Y A QUELQUES ANNEES, j’ai interviewé le professeur Aristide
pour le bicentenaire de la mort d’'un auteur dont le nom
m’échappe, mais sur lequel le professeur avait effectué pas mal
de travaux. Le plus intéressant fut d’apprendre de sa bouche que
ledit auteur l'inspirait et lui servait de modeéle pour écrire ses
poésies qu’il n’a jamais ni montrées ni publiées. Ou caché der-
riére un pseudonyme. Cet entretien s'est transformé en conver-
sation a batons rompus sur nos coups de coeur littéraires. En
réécoutantlabande, je m’apercois que le professeur Aristide s’est
laissé emporter et m’a dressé un véritable éloge de La Question.
Je le livre ici, tel quel.

« La Question, cest un petit livre court et difficile. Difficile d'en
parler sans répéter ce qui en a été dit plusieurs fois déja. Mais dif-
ficile a lire également. Pendant la lecture on est saisi de nausées
face ala crudité du texte et de la description, et I'on se demande
sil'on ne va pas en rester la. Et puis non, finalement on poursuit
cette lecture en se disant que le pire n'est certainement pas de le
lire mais de le vivre.

« La Question, cest avant tout 'histoire, le témoignage brut d'un
homme pris dans une tourmente. C’est une singularité universelle
et un questionnement interminable. Henri Alleg, militant du Parti
communiste algérien, est rédacteur en chef d’Alger républicain lors-
que éclate la guerre d’Algérie. Le journal est interdit, et jusqu’a son
arrestation Alleg va ceuvrer pour faire lever cette censure. Ayant
pris position pour I'indépendance algérienne, il est recherché par
les militaires francais. Il passe dans la clandestinité en novembre
1956 et sera arrété le 12 juin 1957 puis détenu pendant un mois
dans la banlieue algéroise, au camp d’El-Biar. Le récit s’achéve au
moment ou il est transféré au “centre d’hébergement” de Lodi.

« Le texte court, ramassé, le style sobre et propre servent la force
de ce témoignage sur une notion des plus déshumanisantes. Le
journaliste raconte ses supplices quotidiens : manque de sommeil,
faim, humiliation, pression psychologique et la lutte pour ne pas
3 sombrer. Malgré cette folie qui le guette a tout instant,
tapie dans sa cellule, malgré la honte de donner des
noms et des renseignements. Se raccrochant a ce qui
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trahira jamais ses compagnons recherchés.

«Alalecture de ces soixante pages une question, sans cesse : com-
ment devient-on bourreau ? Aunom de quoi ? Comment peut-on
étre capable d’infliger cela a un autre étre humain ? De lui plon-
ger la téte sous l'eau jusqu’a ce qu’il bleuisse d’étouffement, de lui
planter des électrodes sur la poitrine et faire courir I'électricité a
travers son corps, de rire des soubresauts que provoque l'électro-
cution ? De lui arracher les ongles, 'un aprés I'autre ? De faire abs-
traction des cris de douleur qui montent malgré le chiffon que I'on
a enfoncé dans sa bouche ?

« En cela le livre d’Alleg reste exemplaire ; sans jamais juger mais
sans rien cacher, il nous conduit a nous interroger sur ce que
nous aurions fait. Aurions-nous livré nos camarades ou aurions-
nous résisté ? Quel parti aurions-nous choisi ? On comprend
ayjourd’hui, avec le recul dont on bénéficie, le scandale qua pu
provoquer la parution de La Question. Ce livre bouscule, dérange,
met mal 4 l'aise. Il fait partie de ces ouvrages dont on ne sort pas
indemne. Mais ne nous paralyse pas pour autant. Il nous fait réflé-
chir sur notre place et notre engagement dans ce monde. Quels
sont nos limites, nos moyens ? Je n’ai pas peur de dire qu'avec un
tel ouvrage, Alleg n'est pas seulement témoin mais qu’il fait aussi
ceuvre de philosophe. »

Henri Alle g

Il est impossible de parler de La Question sans aborder le sujet de cette censure
qui a frappé le livre dés sa sortie en février 1958 aux éditions de Minuit. Editions
engagées nées dans la France de I'Occupation, fondées par Lescure et Vercors, la
maison Minuit occupe toujours une place a part dans l'édition francaise, refusant
consensus et facilité et choisissant librement tout ce qui doit appartenir & son

catalogue. Lorsque parait La Question, Minuit a déja publié des ouvrages sur la
guerre d’Algérie comme Pour Djamila Bouhired qui dénonce la torture. En mars
1958, 5 000 livres sont déja vendus malgré la saisie de 8 000 autres et le silence
médiatique. Au septiéme tirage, on atteint le chiffre de 72 000 exemplaires, ce qui
constitue un véritable défi étant donné le sujet et le contexte. Le directeur des édi-
tions de Minuit est menacé d’inculpation pour « nuisance a la surété nationale ».
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HER PROFESSEUR ARISTIDE,

Je vous écris que’ques lignes que vous lirez pas puisquon
vous a enterré mais je dois vous parler de ce dernier bouquin que
vous m’avez prété, le Manifeste du parti communiste.

Manifeste du parti communiste

Plus équitable. C’est normal, non, de vouloir un monde comme
ca ? Clest ce qu’ils voulaient, Marx et Engels ? Que la bourgeoi-
sie, qui a créé un ordre social que pour elle (ils expliquent ca, si
j’ai bien tout compris dans cette phrase :

Alors c’est bien. Méme trés bien. Déja parce que Cest clair et
quon comprend tout. Pour une fois, jentendais plus cette voix
dans ma téte qui dit : « Martha, t'es béte. Martha, tu comprends
pas. » Ca, c’était vachement chouette. J’ai pas eu besoin d’avoir
le dictionnaire & c6té de moi pour comprendre c’que ¢a raconte,
ce livre. D’habitude si. Vous me prétiez toujours des choses

« Ils furent remplacés par la libre concur-
rence avec lorganisation sociale et politique appro-
priée, avec la suprématie économique et politique
de la classe bourgeoise. »),

vachement compliquées que vous, vous les compreniez claire-
ment parce qu’il se trouve que vous étes distingué. J'ai pas été
beaucoup a l'école, comme qui dirait. Du coup, a chaque fois,
quelle plaie pour lire ! Toujours le dico a c6té de moi.

Mais 1a non. Eux au moins ils ont pas fait comme tous ces beaux
parleurs de la politique, et ce quils avaient a dire, ils l'ont dit
clairement pour que tout le monde puisse comprendre. Parce
que pour str que le gars qui revient de douze heures 4 la mine,
le soir il avait peut-étre pas l'envie de lire des choses qu’il com-
prend pas et que du coup il faut qu’il cherche et que du coup il
met une demi-heure a lire quatorze lignes. Ou comme moi, que
quand j’ai astiqué votre maison toute la journée, il se trouve que
j'ai plus trop le cerveau en bon état de marche.

Barricade de la Commune de Paris,
Lithographie d’Edouard Manet.

Selon Marx, la Commune fut le premier
mouvement prolétarien autonome.

Et surtout ce que j’ai le plus aimé,
c’est que... comment dire ? Ben
oui vous, vous auriez trouvé le
mot mais moi, y m'manquent, les
mots. Ca donne envie de se lever
du canapé, d’éteindre sa télé et
de faire la révolution comme ils
disent. Ah ¢a oui. De remettre un
peu les choses dans l'ordre dans
lequel elles auraient jamais da
partir. Que les pauvres y soyent
un peu moins pauvres et que les
riches y soyent un peu moins
riches. Enfin, vous voyez quoi. Que

ce soit plus juste. Pluséthiquable.
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en fait, elle soit obligée de partager et que les ouvriers y soyent
plus obligés de vendre que leur force de travail parce que ¢a,
ca met dans la misére. Alors ils expliquent que les bourgeois,
ils vont pas se laisser faire et que la propriété privée ca va étre
difficile de I'abolir. Et que c’est pour ¢a qu’il faut pas avoir peur
de se battre, que la révolution cest toujours sanglant. Enfin ils
l'écrivent pas comme ¢a mais pour moi clest ¢a qu¢a veut dire.
En tout cas c’est un beau livre, parce que ¢a donne de l'espoir et
de Iénergie.

Mais le probléme maintenant c’est comment on fait ? Ah ! Pro-
fesseur, vous m’auriez aidée et qu'on aurait pu faire que’qu’chose.
Je vous remercie bien pour toutes ces lectures, et vous prie
d’agréer, Professeur, ma sincére affliction.

K arl M arX Votre dévouse Martha,
Friedrich Engels

Les éditions du Manifeste
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Le réel merveilleux

LA PHRASE EST ECRITE au dos d’une
vieille carte postale : « Dans le royaume
des cieux il n’y a pas de grandeur a conqué-
rir... » Limage jaunie, estampillée a Port-
au-Prince, montre l'imposante citadelle
— Laferriére. La date, presque effacée par le
temps, indique le 22 octobre 1977. A Iépoque, Aristide écrivait
un essai sur I'influence africaine dans la littérature américaine et
il était parti en voyage pour se documenter. Il voulait reprendre le
méme chemin qu'Alejo Carpentier avait parcouru quelques décen-
nies auparavant pour découvrir la mixité culturelle des Caraibes.
En 1943, Carpentier se baladait a la découverte de l'ancien
royaume d’Henri Christophe, le révolutionaire noir autopro-
clamé empereur du peuple qu’il avait contribué a libérer. Dans
ce voyage, il découvrait les sortiléges de la terre d’Haiti, les
présages magiques qui peuplent les chemins rouges du Plateau
central. Face a l'exubérance du paysage empreint de mytholo-
gies, ot la présence de I'Indien, la Conquéte et le trafic d’esclaves
forgérent un métissage incommensurable, il eut une révélation :
le fantastique est patrimoine naturel de '’Amérique.
Six ans plus tard, en 1949, Carpentier publia Le Royaume de ce
monde, un texte qui, par son style, par sa genése et par sa trans-
cendance, peut résumer toute son ceuvre. Sa parution mar-
qua surtout un tournant dans la littérature latino-américaine.
Dans le prologue, 'auteur cubain énonce la théorie du réalisme
merveilleux, présentée comme une rupture avec les courants lit-
téraires européens et comme la naissance d’'une nouvelle iden-
tité poétique américaniste.
Carpentier réfléchit sur la facon de représenter ce lieu si diffé-
rent de 'Europe. Quelle est l'essence de 'Amérique ? Qu'est-ce
que 'Amérique latine ? Comment peut-on rendre compte de
cette nature luxuriante ? Plongé dans l'univers magique des
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rpentier

Le Royaume de ce monde

Caraibes, il comprit que cette réalité, ot tout est intense, sauvage
et mystérieux, est difficilement saisissable avec les catégories
de la pensée européenne. Aussi propose-t-il la recherche d’'une
nouvelle logique d’empreinte locale : une poétique vraiment
ameéricaine, dont I'énergie est dans la subversion des notions
cartésiennes ; une nouvelle facon d’exprimer le mélange culturel
qui a fait de ’Amérique latine un territoire énigmatique.

Le roman qui suit ce prologue se présente comme le meilleur
exemple de cette nouvelle conception littéraire. Le Royaume de
ce monde narre, selon une hiérarchie originale, une succession
de faits extraordinaires arrivés dans l'ile d’Hispaniola depuis
l'insurrection de Mackandal en 1757 jusquau début du gou-
vernement de Jean-Pierre Boyer, un peu aprés 1820. Le récit
s’appuie sur une rigoureuse documentation, respectant la vérité
historique, les dates, les noms des personnages et des lieux.
« Et pourtant, par la dramatique singularité des événements,
par la fantastique prestance des personnages, tout devient mer-
veilleux. » Le vaudou, I'histoire, les mythes, la nature et la foi se
confondent. Les limites entre ordinaire et fantastique s’effacent
en présence de ce quotidien ou la réalité est plus merveilleuse
que la plus prodigieuse fantaisie qu'on puisse inventer.

En 1967, Gabriel Garcia Marquez publie le plus célébre de ses
romans : Cent ans de solitude. Traduit en francais en 1968 et en
anglais en 1970, cet ouvrage connait un grand succés auprés du
public européen, qui redécouvre les merveilles de la réalité du
Nouveau Monde. Dés lors commence ce quon appelle le boom
latino-américain, et la critique adopte l'ex-
pression « réalisme magique » pour tenter de
cerner 'ceuvre d’auteurs comme Julio Cor-
tazar, Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa.
On oublie trés souvent que les bases de ce
mouvement littéraire avaient été faconnées

deux décennies auparavant par Carpentier
et Miguel Angel Asturias.




NRACONTE quilyades « En vérité, la bourgeoisie

bouquins qui peuvent p p
ne nous a pas débarrassés
mettre le feu aux poudres.

Assis sur un tas de pavés, de Dieu, elle a seulement
appuyé contre la carcasse  c[imatisé son cadavre. »
bralée d’une voiture de

police, je gribouille quelques notes. J’avais eu connaissance
d’une brochure distribuée un an et demi avant Mai 68, De la
misére en milieu étudiant, et 1a, tu viens de me faire découvrir
un livre entier, publié en 1967, dans le méme état d’esprit de
révolte insouciante, de joie de vivre revendiquée. Un manus-
crit qui s’appelle Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes géné-
rations, d’un certain Raoul Vaneigem, prof de philologie déchu
et révolutionnaire romantique.

On raconte qu’il y a des bouquins qui ne se lisent pas du pre-
mier au dernier mot. Le Traité de savoir-vivre est le genre de
livres qui peut se commencer a n'importe quelle page. « Le
meilleur ordre d’un livre, c’est de n’en avoir pas », affirme son
auteur. Ce n'est pourtant ni un dictionnaire ni une encyclopé-
die; il s’approche peut-étre davantage d’'un recueil de poémes,
ou d’un spicilége de slogans. Le Traité se compose de deux par-
ties qu’il faudrait lire de fagon simultanée : la perspective du
pouvoir appelant & un renversement de perspectives.

On raconte qu’ily a des bouquins qui ont le pouvoir de vous faire
changer deregard surlemonde. Celui-la en fait partie. Depuis que
jeTlailu, il me suit partout. Il est d’ailleurs dans un état pitoyable
o aujourd’hui, mais ce
n’est pas bien grave.
Ce Traité dans ma
poche, clest pour
me rappeler quavoir
le moral peut étre
révolutionnaire, que
le négatif est l'alibi
d’'une résignation a
n’étre jamais soi.
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Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations

On raconte qu’il y a des bouquins qui sont des cocktails
Molotov préts a 'emploi. La plume de Raoul Vaneigem est
d’un romantisme certain, pleine d’emportements lyriques
et de charges passionnées. Du reste, nombre de phrases du
livre peuvent étre directement utilisées comme des slogans :
« Vivre sans temps mort, jouir sans entrave. » ; « Il n’y a de
communautaire que 'illusion d’étre ensemble. » ; « Nous ne
voulons pas d’'un monde ou la certitude de ne pas mourir de
faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui. »

Raoul
Vaneigem
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A RUE était animée et la foule bigarrée. Deux hommes devant
une charrette renversée sapprétaient i en venir aux mains au
milieu des passants indifférents. Un bouchon de carrioles en tous
genres s’était formé de part et d’autre, et les conducteurs, jurant a
tout-va, commengaient 4 s‘échauffer.
Au méme moment, une file d’étranges manifestants a un stade
de décomposition parfois avancé déboucha d’une ruelle adjacente
en exhibant des pancartes et banderoles portant des inscriptions
telles que : « Le bléme, jaime », « Mort, oui. Déprimé, non ! » ou
«Assez de ségrégation vitale ! Des droits pour les morts ! »
«Mais ot je suis ? se demanda José d’un air ahuri.
— Ah, vous étes un touriste, vous ! » dit une voix éraillée derriére lui.
1l se retourna sur un vieux barbu vétu d’'un manteau en velours
rouge et coiffé d'un chapeau pointu.
«Euh... Vous étes ?
— Triton Tirauflanc, mage. Bienvenue & Ankh-Morpork !
— Ankh-Morpork ?
— Oui! La plus grande ville du Disque ! Mais vous sortez d’'ou ?
~ Disons que je ne sais pas trop comment je suis arrivé ici.
— Ah | Probablement de la téléportation spontanée. Ca arrive par-
fois quand on se proméne trop prés du Moyeu. C’est di a une trop

Les Annales du Disque-Monde

On voyait en effet un peu plus loin la téte d'un immense troll coiffé
d’un casque se diriger vers l'épicentre des activités.

« Venez. Mieux vaut ne pas trop trainer dans le coin. On pourrait
étre pris comme témoins, dit-il en tirant José par la manche.

- Mais... S’ils ont besoin de nous ?

- Vous avez déja oublié ce que je viens de vous dire ? »

Ils passérent devant une petite taverne surmontée de l'enseigne
L'Ane baté, qui semblait plus quanimée.

«Allez, je vous offre un verre », lui proposa le mage.

Il ouvrit la porte et un tabouret jaillit de l'obscurité moite pour aller
s’écraser sur la figure de José. Un nain arriva a sa suite et José eut
a peine le temps de l'entendre s’écrier « Euh, les gars ! Je crois que
jai fait une boulette ! » avant de perdre connaissance. Suivant son
instinct de survie, le mage prit ses jambes 4 son cou et s’enfuit sans
demander son reste, préférant laisser aux autres les ennuis a venir.
Quand José reprit conscience, il était dans son lit, et souffrait d'un
terrible mal de crAne. Mais il ne révait pas, ou peut-étre si ; feu le
professeur Aristide venait de lui faire une visite guidée du Disque-
Monde.

« Lennui, quand on apprend a ses dépens,

cest quonna droit qua une legon. » Te rry

Pratchet

Paul Kidby, illustra-  Terry Pratchett, auteur, recherché
teur, coupable d’avoir  pour avoir écrit des parodies de
peint de grotesques  l'univers de J. R. R. Tolkien et en

forte concentration de magie brute. Elle a tendance a se rebeller,
expliqua-t-il d'un air présomptueux.

— Sivous le dites... On ne s’est pas déja rencontrés ?

— Quelle idée ! Je ne vais pas a I'étranger, moi !

— Clest bizarre... Vous ressemblez a un professeur que jai connu...
— Vous devez vous méprendre. Aucun Tirauflanc n’a franchi l'en-
ceinte de cette ville depuis deux siécles, dit-il & un José perplexe.

— Mais puisque vous étes mage, vous pourriez faire quelque chose
pour aider ces gens. »

La situation commencait sérieusement a dégénérer. Le proprié-
taire de la charrette accidentée tentait d’assommer son opposant
a grands coups de poulet plumé. Des badauds s’étaient amassés le
long des maisons et un petit homme crasseux tentait bruyamment
de leur vendre des pains fourrés de saucisse.

« Houla. Vous savez, ici, la principale régle de survie, c’est de se
méler le moins possible des affaires des autres. Surtout quand ¢a
tourne au vinaigre. Et puis, de toute facon, le guet arrive. »

(mais amusantes) pa-  avoir vendu plus de 55 millions
rodies de La jJoconde, d’exemplaires
du Cri, de La Création  dans le monde.
d’Adam et  d’autres

toiles de maitres.

20 21




HER PROFESSEUR,

Tu savais mon attachement pour les contes, quelle que soit
la forme qu’ils peuvent prendre. Dans tes papiers, j’ai trouvé de
quoi satisfaire ma soif insatiable de découverte. Un Pinocchio, dif-
férent de tous les autres et en méme temps fort semblable.

Ce personnage a eu de multiples visages. D’abord héros de conte
traditionnel avec Carlo Collodi, puis célébre dessin animé des
studios Disney, et méme interpréte de la chanson pour enfants
T’es pas cap. Mais toi, tu en as trouvé un autre, et celui-la est
génial de provocation. Le tien, c’est aussi celui de Winshluss, son
auteur-dessinateur, puisque ce Pinocchio est une bande dessinée.
Une version revue et corrigée de T'histoire du célébre pantin ot
la violence et la noirceur n’excluent jamais 'humour. En véri-
table caricaturiste des mythes pour enfants, Winshluss a ici tout
détourné. Geppetto le menuisier s'est transformé en ingénieur
cupide qui fabrique un robot, Pinocchio, pour le vendre au gou-
vernement comme arme de destruction massive. Jiminy Cricket,
lui, est désormais un cafard fainéant, chémeur, et SDF puisque
sa copine le jette a la rue dés le début de l'ouvrage. Il s'installe
dans la téte de ce Pinocchio sans conscience, expérimente
quelques nouveaux branchements et provoque un court-circuit,
ce qui fait démarrer 'histoire.

Si je savais tes gouts littéraires absolument fiables, jignorais ton
attirance pour I'image. Car impossible de parler de Pinocchio sans
dire quelques mots des dessins de Winshluss. La bande dessinée
étant presque entiérement muette, l'intrigue et les émotions ne
passent que par le trait de plume du dessinateur. A chaque person-
nage du livre correspond
une esthétique particu-
liere ; a chaque épisode de
I'histoire, un nouveau gra-
phisme. Il est stupéfiant
de voir a quel point la
douceur d’une page peut
précéder I'horreur apoca-
lyptique de la suivante.
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Pinocchio

« Les riches sont

de plus en plus riches
et les pauvres sont

de plus en plus cons ! »



« Décervelez, tuez, coupez les oneilles, arrachez la finance

et buvez jusqua la mort, cest la vie des Salopins, cest le
bonheur du maitre des finances. »

W

ARISTIDE ET MOI nous étions connus au comptoir d’un
troquet quelconque, et, comme il se doit, c'est autour d’'un
verre que nous nous retrouvions toujours. Un soir, au cours
d’'une de nos beuveries coutumiéres, nous nous mimes a
parler de ses lectures. Aristide divaguait. Il aimait la littérature,
mais plus encore, il aimait faire le spectacle. C’est alors que, se
campant debout sur un tabouret, vociférant, il tint ce discours
féroce, cette logorrhée inepte et pourtant si dréle que je vais
tacher de retranscrire ici, au gré de ma mémoire :

Discours de bienvenue prononcé lors de l’enm
du Pére Ubu a ’Académie des belles-lépre

L]
Ubu, Cest un grand jour. Un grand jour pour toi, un grand jq'&'/

pour nous tous. LAcadémie des belles-lépres, lieu de préserva-
tion des valeurs profondes, que dis-je, fondamentales, de 'hu-
manité, t'ouvre ses portes. Ouli, toi, 'infame, toi, le cruel, te voila
enfin parmi les tiens !
Nul abus, nulle exaction commise par toi ne saurait s’affranchir
de notre plus grand respect. Moult distinctions vinrent d’ailleurs
saluer ta couardise. De roi d’Aragon, tu fus, par on ne sait quelle
manigance de 'un de tes détracteurs, relégué au simple rang de
comte de Sandomir. Capitaine de dragons, officier de confiance
du roi Venceslas, décoré de l'ordre de I'Aigle rouge de Pologne,
tu honoras ces égards par ta gloutonnerie légendaire ! Aussi,
lorsque I'heure fut venue, sur les bons conseils de ta laide
et machiavélique bonne femme, tu occis ce bon Venceslas
et pris le trone de Pologne, « cest-a-dire nulle part ». Ton
régne magnanime fut apocalyptique. Ton royaume courait
furieusement a sa perte et ta soif de pouvoir ne se tarissait
pas. Tu continuais a torturer, assassiner et détruire tous ceux
qui entravaient ta route, tout comme ceux dailleurs qui ne
causaient aucun trouble. Lorsquon blamait ta férocité, tu
répondais : « Eh, je m’enrichis ! » Jamais, non, jamais tu ne
renongas au sublime plaisir de l'acharnement. Les nobles
passérentala trappe, puis les financiers, tous furent décervelés.
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Tu volas les paysans, détruisis
leurs maisons, tapproprias
leurs récoltes, leurs biens. Bien 1
entendu, la révolte finit par
faire rage, mais elle n'eut pas _
raison de ton avarice : tu fisla
guerre sans dépenser un sou.
« Torsion du nez et des dents,
extraction de la langue et ;
enfoncement du petit bout TR
de bois dans les oneilles »,
ta cruauté neut point d’égal.
D’aucuns diront que ta lache tactique finit en débacle. Peu im-
porte, Ubu ! Tagloire, ton éclat résident en la ténacité de ton infa-
mie. C’est pourquoi aujourd’hui nous pouvons étre fiers, et c’est
méme un devoir pour nous. Bienvenue ! Bienvenue parmi les
laches, les gloutons, les avares, tes fréres. Bienvenue parmi les
oppresseurs qui défendirent I'injustice au mépris des invectives
et des hurlements de rage. Bienvenue a toi, sombre et abject
despote, chantre de I'absurdité.

Jarry a vélo a Alfortville
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« L’humour, cest important dans la vie... Avoir de 'humour,
c'est comprendre la culture. Largent, ce n'est pas important,
il en faut juste pour ne pas mourir de faim. »

J’AVAIS FAIT la rencontre du professeur lors d’une conférence &

propos de ses recherches de littérature comparée sur le théme
de l'autobiographie. Une ceuvre singuliére pour ce genre de travaux
avait retenu mon attention, NonNonBd. Je lui demandai donc la
raison de son choix. Il m’avait expliqué :
« Le manga est déja une longue tradition au Japon. Loin des
préjugés et des clichés de violence véhiculés en France dans les
années 90, ce genre du neuviéme art est une véritable production
culturelle et ludique qui peut aborder des problémes de société,
d’identité, ou traiter de I'Histoire, d’ ceuvres littéraires...
« Quelle que soit la thématique (fantastique, culturelle, mys-
tique...), le sujet principal des manga est le parcours initiatique.
Les héros sont des étres humains et faillibles qui doutent et ont
souvent besoin des autres pour parvenir 4 se surpasser. C'est peut-
étre ce coté plus réaliste, permettant au lecteur de s’identifier a son
héros, qui est a l'origine du grand succés du manga sur notre terri-
toire, malgré les grands écarts culturels des deux civilisations.
«Sivous avez eu la curiosité de la lire avant de vous rendre ici, vous
aurez remarqué la difficulté de faire abstraction de la dimension
irréelle de I'ceuvre, ce qui est étrangement en contradiction avec
l'autobiographie, avec la présence de nombreux yokai, étres surna-
turels — fantémes, démons, esprits malins... — issus d’'un folklore
inspiré par la religion animiste nipponne, le shintd. Ces traditions,
que lethnologue Yanagita Kunio a contribué a redécouvrir au
début du xx°siécle, influencent depuis de nombreux auteurs. Les
Japonais y sont trés attachés et raffolent de ces histoires fantas-
tiques proches de leurs coutumes, ce qui explique I'abondance du
genre en manga, basé sur une conception du monde et des super-
stitions shintoistes, avec de nombreux titres tout aussi populaires
en France, tels que Mushishi, xxxHHOLIC, Le Pacte des yékai... Mizuki
a d’ailleurs publié un dictionnaire des yékai des plus intéressants,

_lesujet étant en quelque sorte sa spécialité. »
Cétait donc sous le couvert d’histoires fantastiques que Mizuki
1 % Shigeru nous faisait découvrir le Japon de son enfance.
M Y
= :J,*

0

NonNonBa

Le héros, Murata Shigeru, véritable nom de l'auteur;est un garcon -
un peu réveur qui aime jouer a la guerre, comme tous les garcons
de son 4ge, et passer du temps avec NonNonB3, une vieille prieuse
qui raconte des histoires de yokai et sera recueillie chez lui/a son
veuvage. [ %Y
Nous sommes au début des années 1930 au Japon, mais lg rx_l_o_dg-de

vie, encore trés féodal et trés pauvre dans les petits villages, donne
Limpression d’étre en plein Moyen Age. La hiérarchie entre les dif- [ |
férentes classes sociales est encore trés forte, la mortalité infantile
est trés présente, puisque le jeune Shigeru va perdre deux de ses =
amies, I'une de la rougeole et l'autre de la tuberculose, et les super- "’ :
stitions vont bon train. La cruauté d’une telle existence poussera |
notre héros & mirir et aussi A trouver sa voie, celle de dessinateur. |}
Le lecteur s’apercoit trés vite que, derriére ces récits de fantomes, /
de monstres et desprits en tout genre dont les enfants sont si ;
friands, se cachent des conditions de vie trés dures ou les jeunes

filles des familles les plus pauvres étaient vendues pour devenir
geisha ou prostituées dans les grandes villes, comme la petite Miwa ;
qui a sept ans 4 peine. Prali N
NonNonBa, loin d’étre une simple = B
bande dessinée pour enfants, est po 5

[)
un constat sévére, et pourtant S h
plein de tendresse et de nostal- lge r“u 1
: | g
MizuKki=

gie, de la situation d’'un Japon
emporté dans une modernisa-
tion qui tarde a arriver dans les

coins reculés du pays.

Ce vieux monsieur de 88 ans est un véritable phénomeéne au
Japon. Bien que son plus grand succes, Kitard le repoussant, n’ait
pas connu la méme popularité en France que dans son pays
dorigine, son ceuvre autobiographique NonNonBd a été saluée
par notre public lors du Festival d’Angouléme 2007 en rempor-
tant le prix du Meilleur Album. Mizuki est tant aimé que, dans
sa ville natale, I'avenue principale qui meéne
a son musée porte également son nom et a

été agrémentée d’'une centaine de sculptures
de yokai créés par le maitre.
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N POURSUIVANT de livre en livre et de ville en ville 'unique

maniére de remplir les blancs de cette si petite page de
citations, je m’apercus que mon voyage me trainait sur les chemins
de Terrance, de routes égarées en horizons incertains. Mes propres
contradictions me conduisirent ainsi jusquaux minuscules
ruelles du Caire, la o les lourds véhicules ne passent plus, ou la
chaussée est encombrée de terrasses de cafés, et o les mendiants
se transforment en témoins avertis du quotidien, dont on écoute
les sages paroles. J'avais rendez-vous avec Gohar, le plus vieux
d’entre eux, au café des Miroirs. Je savais, comme tout le monde
dans le quartier d’El-Azhar, que vers midi il serait attablé devant
un thé, regardant fixement devant lui en sugant sa premiére
boulette de haschich de la journée. Je le saluai en 'appelant maitre
et m’assis a sa table sans attendre sa permission, pour respecter
le code d’honneur compliqué des mendiants de cette partie de la
ville. Il me demanda pourquoi je n'étais pas & mon travail comme
le sont les honnétes gens a cette heure de la journée, ce que je
pris automatiquement pour un engagement a philosopher sur
les occupations des honnétes gens en question. Je commengcai
a lui expliquer les raisons de mes recherches, le temps quelles
nécessitaient, et leur importance quant a l'attachement que javais
pour le vieux professeur. Gohar ne cilla pas, n'accorda pas le moindre
intérét & mes propos, ne fit méme pas un geste compréhensif dans
ma direction. Pour obtenir son aide, je ne devais pas la demander,
et encore moins susciter son intérét. Si les grandes causes au nom
de la Raison l'intéressaient au plus haut point, jamais il ne se serait
fatigué a répondre & mes questions : il fallait interpréter ses conseils
au détour d’'une phrase, d’'un geste. Je me sentis soudain stupide et
commengai, comme lui, 4 regarder autour de moi pour apprécier le
spectacle de la ruelle sans mot dire. Les grandes toiles de tente qui
protégeaient la terrasse la faisaient ressembler a un marché couvert
et offraient une ombre bienvenue a cette heure de la journée. Des
escadrilles de moineaux planaient haut dans le ciel et se jetaient de
temps 4 autre sur I'échoppe d’un vendeur de viande, mais personne
ne semblait accorder d'importance a leur manége. Je me laissais
envahir par cette atmosphére colorée et entiére, relichant mon
corps pour m’accorder un répit, enfin, dans cette enquéte, quand un
flot ininterrompu d’eau boueuse se mit 4 jaillir de la boutique d’'un
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Mendiant et Orgueilleux

Albert Cosser

marchand de théiéres. « Clest la grande crue du Nil en avance ! »
s’exclama Gohar, ravi, et il éclata de rire aussitét. Le va-et-vient
des vendeurs qui essayaient de sauver leurs marchandises sous les
lamentations de leur patron ne fit que redoubler ses rires, auxquels
je participais avec plaisir. La ruelle commencait a étre entiérement
inondée, et par réflexe je soulevai mes pieds pour ne pas abimer mes
souliers. Gohar, pieds nus, ne prit pas cette peine. Pour craindre
une inondation, il faut avoir quelque chose a perdre. La lecon était
claire, et Gohar me regarda avec l'orgueil qui permet d’échapper a
la dérision. Il venait de me faire toucher du doigt l'excellence de
la condition de mendiant, en méme temps que la vanité de mon
projet de recherche. Je décidai évidemment de le poursuivre avec
plus de détermination encore. « Merci de m’avoir fait 'honneur de
partager un thé en ta compagnie, dit-il en se levant. Je te laisse a
présent car jai rendez-vous au bordel de Set Amina. » Il disparut en
pataugeant dans la ruelle.
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NE BONNE SOIREE bien arrosée dans les bars du 5¢ arron-

dissement se termine toujours par un café au Pied-de-Porc-
a-la-Sainte-Scolasse au petit matin. Cest dans ce troquet
malodorant que m’a trainé Gabriel. Lui, je l'ai rencontré hier,
quand je déambulais dans ce quartier rempli de librairies, a la
recherche des premiéres éditions du Poulpe. Je suis sir qu'une
des citations fait partie d’'une de ses aventures... Et voila que je
tombe sur ce grand type, plus tout jeune mais encore costaud,
avec de longs bras caoutchouteux, I'ceil farouche, recouvert
d’une veste de cuir rapée et de quelques cheveux. Il avait l'air
de savoir s’y prendre pour combattre l'ennui, a grands coups
de Picon biére et de tirades enflammées, alors je I'ai suivi. Il me
parlait sans cesse de ses bouquins et de cette enquéte qu’il est
en train de mener, mais 4 mon avis il n’est pas prés d’arriver au
bout de quoi que ce soit, il ne fait que picoler et draguer ! Ca, il
sait faire... Je me suis dit pourtant qu’il pourrait me conduire
sur une piste, qu’il connaissait peut-étre la source de cette cita-
tion qui me préoccupait alors : « “Si on te faisait parler avec les
moyens appropriés ?” demande Zorro. » Et Cherryl, sa régu-
liére, nous attendait ce matin, emmitouflée dans une écharpe
rose bonbon et la fumée d’un café chaud. « J’pratique 'amour
libre », il braillait, hier soir, a toutes les petites demoiselles qu'on
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croisait. N'empéche que, ce matin, il n’'en méne pas large quand
elle lui fait des reproches en rafale, la petite demoiselle. Il garde
les yeux fixés sur sa tasse qu’il tient a deux mains, des fois qu'elle
cherche a s’enfuir, et finalement c’est Cherryl qui fuit, et en cla-
quant la porte dans une bordée d’injures et de menaces, encore !
Allez, que ¢a m'empéche pas de reprendre un croissant, aprés
il me présentera a son ami Pedro, un des derniers survivants
anarchistes de la guerre d’Espagne. Il doit le voir pour une
histoire de faux papiers... Clest rapport a cette disparition sur
laquelle il enquéte, mais faut pas lui poser de questions, il aime
pas ¢a, et attention, c’est pas pour autant qu’il est flic ! Ca, j’au-
rais pu le deviner ! C’est plutét une sorte de justicier qui ne
se laisse impressionner par rien, méme quand il finit par se faire
taper dessus. Grice a une remarque sarcastique, un calembour,
et art de mettre les pieds dans le plat la ou personne ne l'at-
tend, il arrive a retrouver des enfants disparus, démonter des
réseaux nazis qui se réunissent dans les caves de nos villes,
ou encore confondre des bourgeois vicieux dans leurs petits et
grands crimes. Mais faut pas lui parler de la Justice, ah ¢a non !
Le seul tribunal qu’il connait est populaire, et cette justice-1a est
intransigeante, sans appel ! Il m’a tout l'air d’étre un des derniers
anars de la société moderne. « Ni chien ni maitre », il clame,
contre les cons dangereux qui veulent nous diriger. Mais d'ou
vient ce Paris dont je n’avais jamais rien lu nulle part ?
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Un barrage contre le Pacifique

ON AMOUR,

Je t’ai parlé de mon admiration pour Duras, c’est elle qui
m’a donné l'envie d’écrire. Je t’ai parlé de cette folie dans Barrage,
tu m’as dit que la folie, c’était la plus belle chose d’une vie | Un
mois plus tard, nous partions sur ses traces, la-bas...
Delta du Mékong, Indochine francaise, début du xx° siécle.
Certains noms sont réels, d’autres inventés. Pour I'endroit ou
se déroule Thistoire, on hésite : Marguerite Duras a vécu en
Indochine jusqu’a I'age de 18 ans ; quelque part, au bord du delta
du Mékong, entre le Vietnam, le Laos et le Cambodge. Ot exac-
tement ? Peu importe. La transcription est superflue, méme si
on ne peut s'empécher de songer a Saigon, a la plaine de Kam,
a la ville cambodgienne de Kampot. Cest la que vivent Suzanne,
son frére Joseph et leur meére ruinée qui, obsessionnellement,
des années durant, construit ses barrages contre le Pacifique qui,
chaque année a I'époque de la mousson, inonde les rizieres.
A la lecture du roman de Marguerite Duras, on est touché par
une immeédiate proximité ; dans une ceuvre, il est assez curieux,
et rare, de ne ressentir aucun éloignement, que ce soit par rap-
port au texte lui-méme, ou par rapport a 'auteur. Les deux sont
inextricablement liés, sans frontiére dans leur enchevétrement.
Chaque phrase nous fait ressentir leur vie. Une vie, celle de
Duras.
Le sel sur leur peau nous ronge et les mangues trop vertes qui
tuent les enfants nous donnent la diarrhée.
Le diamant, malgré son crapaud, nous fascine et nous aveugle,
comme la vie, sans prix, jamais assez cher, donc sans valeur
aucune. Comme les terres stériles des riziéres.
Invendable.
L'amour endémique de la mére pour son fils est éblouissant.
Lemot,laphrase,le paragraphe, chez Duras, n’habillent pas, ils dénu-
dent. Les sentiments sont 1a, tous réduits a leur plus mince expres-
sion : on peut toucher leurs entrailles, dans cette absence totale de
moralité et d’hypocrisie que ne connaissent que les damnés.
Tu as traversé ta vie, mon amour, comme toi et moi avons tra-
versé le Mékong, comme on traverse Barrage, a la fois dans une
sorte d’urgence et de fascination pour cette folie oscillant entre
la misére, le néant et I'absurdité de la condition humaine.
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Marguerite
Duras

rait pu écrire que c était le récit d'une macabre utopie. Pourtant. A laube
du IIIe millénaire, tous les enfants du Sud-Mékong ont entendu parler de la
Dame blanche, M™ Donnadieu, la mére de Marguerite. Certaines riziéres por-
tent son nom : la région, gréce a un réseau de 50 km de canaux et de polders,
est aujourd hui devenue plus fertile que les autres terres du Cambodge. Tous les
experts ayant pris part d cette colossale entreprise le confirment : c'est grice au
roman. L'utopie de M™ Donnadieu et la maniére dont sa fille ui a donné forme
dans Barrage ont rendu universel le combat de la mére. C'est extraordinaire de
constater que la littérature puisse avoir eu une telle influence, un impact aussi
direct, sur la géographie. Dans une région massacrée successivement par le
colonialisme, les Khmers rouges puis le néolibéralisme, ot pendant des décen-
nies les enfants mouraient de faim avant méme d'étre achevés, la résurgence
d’une agriculture locale est une grande victoire de l'idéalisme.
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Monsieur le Président

Monsieur le Président est un plaidoyer en
faveur de la défense des libertés, un roman
ottla force du témoignage et la vigueur de la
dénonciation s’unissent avec virtuosité. La
puissance du récit est telle qu'elle en arrive
a surpasser les frontiéres et confére a cette
ceuvre une dimension universelle.

« Comme un bourdonnement d'oreilles persistait la rumeur
des cloches de l'angélus du soir, double mal-étre de la lumiére
dans lombre, de l'ombre dans la lumiére. »

JE ME SOUVIENS a présent de ces longues heures de discussions

avec ce cher professeur Aristide, si passionné par '’Amérique

latine. Sa vaste culture a ce sujet a toujours suscité mon admi- ’
ration, et, a la lecture de cette mystérieuse citation, c’est sans °

grand étonnement que j’ai reconnu cette ceuvre. M 1 el An el

Elle témoigne d'un pan de l'histoire guatémaltéque, la dicta- gu g

ture de Manuel Estrada Cabrera de 1898 a 1920. Miguel Angel

Asturias a su, par son lyrisme exacerbé, exprimer de fagon trou- L

blante I'horreur d’'un régime totalitaire. Lauteur a été le premier

a inventer le « réalisme magique », en mélant dans son ceuvre S u r 1 a S

un réalisme violent et un surréalisme déroutant, nourri par la

mythologie maya.

Ce roman est une critique sociale et politique d’'un pays plongé

dans les ténébres. Monsieur le Président, figure omniprésente,

voit tout, entend tout et devine tout ; il est I'incarnation d’un étre

humain despotique, tyrannique et cruel, qui fait régner la terreur

et l'oppression. Tous sans exception, du mendiant au soldat, sont

destinés a une fin tragique ou a la compromission. Aprés avoir lu

ce chef-d’ceuvre, je comprends a présent 'aversion du professeur

Aristide pour le totalitarisme : je pense aux nombreuses scénes

de cruauté et de torture, je pense 4 Fedina Rodas qui, accusée de

conspiration et emprisonnée, vit son bébé mourir de faim sous

ses yeux, je pense au pauvre Moustique, mendiant aveugle, qui 1 984 de George Orwe]'l

fut fouetté et tué pour avoir dit la vérité, et je pense, bien sir, & On ne peut sempécher de faire un paralléle avec I'ceuvre

Miguel Visage d’Ange et a Camila. de George Orwell, 1984. Ce roman futuriste, allégorie

Car au milieu des injustices sociales, de l'ex- de la dictature stalinienne, fait écho a I'ceuvre de Miguel

ploitation et de la corruption du gouver- Angel Asturias. En effet, le couple formé par Winston

nement, nait une histoire d’amour entre et Julia, tout comme celui de Miguel Visage d’Ange
le favori du président et la fille du général et Camila, évoque 'amour meurtri par la répression. De
Canales, dissident du régime. Ce couple plus, la figure de Big Brother n’est pas sans rappeler celle
improbable est a lui seul I'allégorie de la de Monsieur le Président, tyran omniprésent via les
fatalité si présente dans ce livre. affiches, les télévisions et les dispositifs de surveillance.
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« Et les hommes comprirent que ce temps, s'il enfantait

d'autres hommes, enfantait aussi d'autres femmes. »

C’EST AU DEBUT d’un cours sur les littératures francaises des
XVIIE® et XIX® siécles que le professeur fit allusion 4 cette loi
récente qui attribuait a la colonisation un certain réle positif. Cet
enseignant-chercheur émérite avait acquis tout au long de sa vie
une culture importante dans le champ des lettres. Stupéfié par
ce texte de loi, il avait entamé un discours sur la francophonie et
avait cité en exemple Ousmane Sembene, un auteur sénégalais
qui publia en 1960 un roman écrit en langue francaise et intitulé
Les Bouts de bois de Dieu. Le hasard du calendrier avait voulu que
l'année de publication de ce livre coincidat avec celle de I'indé-
pendance de plusieurs pays du continent africain.

Ousmane Sembene est un auteur atypique dans le paysage lit-
téraire du Sénégal. Avant d’entamer la rédaction de son ceuvre,
il sest lancé dans une réflexion sur le francais, car il souffre
d’écrire dans une langue que les Africains ne comprennent pas
pour la plupart. Est sous-jacent a la notion de francophonie un
paradoxe que le professeur avait souhaité mettre en abyme :
au milieu du Xx° siécle, un discours de contestation jaillit de la
plume des auteurs francophones, qui vont affirmer leurs diffé-
rences avec les auteurs dont le francais est la langue maternelle
en écrivant dans la méme langue qu'eux. Or, comment est-il
possible d’affirmer une différence culturelle dans une langue qui
n'est pas comprise de tous ? Ousmane a trouvé un compromis et
deviendra cinéaste.

Le roman ne se cristallise pas autour de personnages princi-
paux. Ces derniers tendent peu a peu a s’effacer au profit d'une
polyphonie des voix. Les Bouts de bois de Dieu sont un récit de
plusieurs vies qui entretiennent des liens trés étroits et qui vont
s’unir pour la méme cause. Dans cette ceuvre, il est question
d’un fait réel : la gréve des cheminots du Dakar-Niger (lesquels
s’appellent entre eux les « Bouts de bois de Dieu »), qui s’étendit
du Sénégal au Mali du 10 octobre 1947 au 19 septembre 1948.
Au fil des chapitres, la société évolue. Les femmes occupent l'es-
pace scénique et public en organisant une marche dans trois

36

Les Bouts de bois de Dieu

\\ﬂ \\

villes, Thiés, Dakar (Sénégal) et Bamako (Mali), afin de mon-
trer leur solidarité avec les hommes, lesquels deviennent a leur
tour spectateurs. Le lecteur assiste alors a un coup de théatre,
expression du génie de Ousmane Sembene.

Ousmane Sembene

Que désigne-t-on sous l'expression
littératures francophones ?

Il n’y a pas qu'une littérature francophone. L'adjectif désignant
l'ensemble des écrivains qui parlent francais alors qu’il ne s’agit
pas de leur langue maternelle, l'expression ne peut figurer que

sous la marque du pluriel. Ainsi, toutes les nationalités du
monde entier sont susceptibles d’apparaitre dans 'univers de
la francophonie. A ce sujet, le professeur nous avait vivement
conseillé la lecture d’'un ouvrage intitulé : Littératures d’Afrique
noire dans la langue frangaise, publié dans la collection « 128 »,
aux éditions Armand Colin.
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. . . e .
« Ce que je visais, tenacement, cétait la carapace
d’ignorance, d’idées recues et de fausses valeurs qui
la maintenait prisonniére au fond d’elle-méme. »

E PROFESSEUR ARISTIDE publia en 2003, dans une revue

littéraire éditée par les Presses universitaires du Mirail, un
article dans lequel il rendait hommage a Driss Chraibi. Ayant
connaissance de son vif attrait pour la littérature francophone
du Maghreb, je ne fus point étonnée qu'une citation extraite de
La Civilisation, ma Meére !... figure dans le cadavre exquis qu’il
nous laissa en héritage.

La Civilisation, ma Meére l... est un roman dont I'action se déroule
au Maroc dans les années 1930. Il est congu en deux parties inti-
tulées « Etre » et « Avoir ». La complémentarité qui caractérise
ces deux verbes justifie le choix du nom qui est donné aux par-
ties. L'histoire se cristallise autour d’'une famille traditionnelle
au sein de laquelle les deux enfants vont participer a I'émanci-
pation de leur mére. Dans la premiére partie, le fils cadet, Driss
(narrateur homodiégétique), raconte comment ils ont aidé leur
meére a se libérer de la figure autoritaire du pére en lui apprenant
a lire et en lui faisant découvrir des objets occidentaux tels que
la radio. Il y est question de la difficulté d’étre de cette femme
qui va s’affranchir des contraintes du milieu clos dans lequel elle
vit en prenant conscience de ses potentialités. Le récit s’arréte
lorsque Driss quitte le Maroc pour la France afin d'entreprendre
des études universitaires. Dans la deuxiéme partie, le fils ainé,
Najib, resté au Maroc, écrit une lettre a son frére dans laquelle
il raconte comment leur mére met en pratique son intelligence.
Tandis que Driss met son savoir et ses bons résultats scolaires
au service de sa meére, Najib, jeune garcon enthousiaste et
enjoué, l'aide en lui transmettant sa joie de vivre.
C’est cette complémentarité qui permet a cette
femme de se libérer des traditions ancestrales
qui l'oppressent.

Un jour, alors que je feuilletais La Civilisation, ma
Meére !..., le sourire au coin des lévres, dans un
rayon calfeutré de la bibliothéque universitaire,
le professeur Aristide me glissa a l'oreille : « Driss
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Chraibi maitrisait si bien l'art du sketch que son roman
aurait pu étre mis en scéne par un humoriste. »

Durant toute sa vie d’écrivain, Chraibi employa la langue
francaise pour rendre compte des problémes sociaux du
Maroc et analyser leur origine historique. Cest ainsi que
dans Le Passé simple, ceuvre que Chraibi publia en 1954
et qui lui valut la réputation d’écrivain anarchiste, I'auteur
raconte l'histoire d’'un garcon de 17 ans, inscrit en classe de
terminale dans un lycée francais de Casablanca et issu d’'une
famille aisée sur laquelle le pére, homme trés pieux, impose
une autorité sans faille. Portant les espoirs de son pére, le jeune
homme se retrouve a cheval entre deux cultures, et se révolte
contre une situation qu’il ne peut supporter. Il c6toie d’'une part
le modéle oriental reposant sur un systéme patriarcal, de l'autre
le modele occidental, source de sa crise identitaire. La portée
blasphématoire de cette ceuvre, récit de révolte a I'égard des
autorités paternelle et religieuse, a fait scandale au Maroc, pays
ou Chraibi fut interdit de séjour pendant prés de vingt ans.

Driss Chraibi
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’ABORD, je n’ai pas compris.

Javais reconnu cette cita-
tion parmi les autres. Sondant
ma mémoire pour retrouver son
origine, il me fallut replonger
dans mes souvenirs de lecture
d’enfance. Mad. Je me souvenais
de ce roman comme d’une aven-
ture. Javais dix ans peut-étre,
et j’avais trouvé dans la biblio-
théque de mes parents un vieux
livre de poche que personne
n’avait sans doute ouvert depuis
des années. Je m'étais plongé
dans cette lecture a corps perdu,
avancant dans le récit sans
reprendre mon souffle. J'’étais Mad, la célébre comédienne qui
avait pris sa retraite en Cornouailles, jétais Terry, le jeune gar-
con fougueux qui partait en résistance contre l'oppresseur, j’étais
Emma, qui révait d’'amour et de théatre, j'étais Taffy, l'ermite de
la cabane auquel jattribuais un passé de tumulte et de soufre.
Je tournais les pages et je vivais cette petite révolution qui se
préparait chez les fermiers, je haissais les soldats envahisseurs,
je révais ce combat qui aurait été le mien si j’avais été person-
nage. Je lisais comme on s’invente.
En parcourant a nouveau ce récit, je me sentis dépossédé. Quoi,
ce n'était donc que ¢a ? Je redécouvrais ces mots qui avaient
emporté mon imagination. Je cherchais en eux I'enivrement de

Daphné Du Maurier, 1944

mon enfance. Mais j’avais sous le nez un scénario un peu terne,
despersonnages fluets, sans corps, et des sentiments douceatres.
Jétais mortifié. Mon souvenir était un affront. J’avais honte.
Honte d’avoir dévoré ces pages comme une Emma Bovary, avec
la miévrerie d'une jeune fille et les yeux d’un lecteur ignorant. Le
souvenir exaltant de cette lecture jetait 'opprobre sur 'étudiant
en littérature que j'étais.

D’abord, je ne compris donc pas pourquoi cette citation avait
la part belle dans ce défilé de géants. Puis, tout a coup je m’avi-
sai que Mad avait peut-étre eu sa place dans le panthéon de
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« Ou bien, parce qu’elle mon professeur comme il
e s . ’ . avait  vraisemblablement
était a la veille d'avoir

. la sienne dans le mien. Ce
quatre-vingts ans, roman n'était sans doute

Mad souhaitait-elle que pas de ceux dont on vante
le style, mais il était de
ces premiéres lectures qui
vous donnent l'envie d’aller
plus loin. J’ai depuis lu de
plus belles proses. Mais, a
. ] ‘époque, celle-ci était de
puisque Chaque instant cellesquimetransportaient,
qui s'écoulait devait lui et cela suffit.

rendre sa fin terriblement

plus proche. » D ap h n é

les journées s'enlisent
interminablement

au point que le temps
paraisse presque immobile,

Du Maurier

... et Hitchcock

Trois ouvrages de la romanciére britannique ont
été adaptés au cinéma par le maitre du suspense.
Tout d’abord, en 1939, Hitchcock reprend le
roman L'Auberge de la Jamaique, dans son film La
Taverne de la Jamaique. Puis, en 1940, il s’'inspire
a nouveau de I'ceuvre de I'écrivain, avec Rebecca.
Enfin, en 1963, sort au cinéma le long métrage
Les Oiseaux, tiré de la nouvelle éponyme de la
romanciére. Ce film est considéré comme le
dernier grand film de la carriére du réalisateur
britanno-ameéricain.
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« Cette vie fausse
qu'elle avait voulue
et organisée, pour
préserver les valeurs
hautes, comme
elle disait, cette
pitoyable farce dont
elle était lauteur et
le metteur en scéne,
courageuse farce de
la passion immuable,
la pauvrette y croyait
gravement, la jouait

PEU DE TEMPS apreés ta mort,
alors que je laissais trainer mon
regard empli de souvenirs dans ta
bibliothéque, j’ai découvert un petit
bout de papier qui sortait d'une boite
posée sur une étagére. Religieusement,
je Touvre, et je déchiffre, sur ce papier
froissé, ces quelques mots, écrits a la
plume, «lettre & Solal et Ariane », juste
cette phrase, rien d’autre. Peut-étre
n’as-tu pas eu le temps d’écrire cette
lettre? Permets-moi de la terminer
pour toi, en me laissant envahir par
les mots que nous avions échangés
lorsque nous avions parlé ensemble du
livre d’Albert Cohen Belle du Seigneur.

Lettre 4 Solal et Ariane
Pourrais-je un jour oublier la Belle et
avait mal de pitié, son Seigneur? Rencontrés un soir,
tard, dans des couvertures trop
chaudes, je n’ai pu vous quitter, Solal,
Ariane, avant d’avoir lu la derniére
phrase de vos vies. Comme le réalisme étouffant de ces lignes
m’a submergé, m'enfermant moi-méme dans cette tragédie du
paraitre, dans cette ironie du sort ! Latmosphére de ces mots, ce
que vous avez éprouvé, enduré, adoré, s’est imprégnée en moi.
Remerciez votre créateur, qui a su vous donner une profondeur
parfaite dans les sentiments, personnages complets, uniques
jusquau bout. Rien n’échappe a sa plume, tout est soigné,
réfléchi, dans cette constante quest la psychologie amoureuse.
Presque quarante années a penser a vous, quarante ans de

de toute dme, et il en

l'en admirait. »

Belle du Seigneur

sur ton initiative, trois heures auront suffi pour séduire ton
« Himalayenne ». Fou amoureux, mais dépité de l'avoir conquise
par ces « babouineries de male dominant » et sans cesse en proie
a cette peur de n'étre aimé que pour ta beauté. Lasphyxie et la

jalousie temporteront. Ariane, toi, si belle, apreés

invariablement plongée dans un monde imaginaire
ou tu soliloques sur une vie révée de princesse
himalayenne, tu te transformes en belle du
Seigneur, divine icéne soucieuse de la perfection de
chaque détail, un glissement vers l'aliénation de la
condition féminine, de 'apparence physique et des
bonnes manieéres figées. Lobsession de la perfection
meénera ton couple a la mort, tu ne le sais peut-
étre pas encore... Alors que vous vivez repliés sur
vous-mémes et exclus de la bonne société, l'ennui
te gagnera, toi, « 'aimé ». La perte de ton poste de
sous-secrétaire général 4 la SDN te rendra si vide,

mais dans les yeux d’Ariane tu resteras un seigneur,  Belle du Seigneur,
un seigneur étouffé par ce trop-plein d’amour. Le couverture, Gallimard

roman raconte votre amour « fou », mais aussi d'une

certaine fagon 'amour de Cohen pour lalangue francaise et pour
Pécriture, avec des passages qui semblent écrits d’'une traite,
sans ponctuation ni paragraphes. Comme devant un tour de
cirque qui parait simple, on en prend plein la vue. Votre fidéle
servant Albert Cohen traitera votre histoire avec autant d’ironie
que de passion : critique sociale, sarcasme sur la SDN, la petite
bourgeoisie et bien str 'amour.

; X Albert Coben
un « lamentable mariage » avec Adrien Deume, Belle du Seigneur

Belle du Seigneur, derniére ceuvre littéraire faisant partie d'un trip-
tyque commencé en 1930 par Solal, poursuivi par Mangeclous (1938),

remaniements, de coupures et d’interminables nuits pour vous
créer. Peut-étre la solitude, ses doutes ont-ils déteint sur vos
ames, tantot légéres, tantdt pensives, souvent cloisonnées dans
un espace trop étriqué, dans un théatre quotidien qui bouffe
lesprit et le cceur. Solal, toi, obligé de simuler une maladie afin
d’obtenir une tréve amoureuse. Tout avait pourtant commencé

recoit le grand prix du Roman de I'Académie francaise. L'auteur y
entrecroise et superpose les voix des personnages, et, dans les cent
six chapitres, se mélent la passion et la drolerie, le désespoir et les
exaltations du cceur.
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J’AVAIS ENTENDU PARLER, par le biais d’'un ami étudiant, de
cet étrange texte que l'on avait retrouvé parmi les papiers
d’un professeur aujourd’hui décédé, le professeur Aristide me
semble-t-il. Le hasard a voulu que je sois mandaté par mon
employeur pour déménager ses effets. Quelle n'a pas été ma
surprise lorsque jai découvert, dissimulé sous un amas de docu-
ments, Le Mythe de Sisyphe annoté par cet universitaire de quel-
ques sommaires réflexions !

« Je disais que le monde est absurde, et jallais trop vite. Ce
monde n'est pas raisonnable, c’est tout ce quon en peut dire.
Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel
et de ce désir éperdu de clarté dont 'appel résonne au plus pro-
fond de 'homme. »

L’absurde fatalité de la vie me révolte. La perte de ma ten-
dre mere était-elle inéluctable ? Pourquoi a-t-elle ri, pleuré
et aimé ? Pourquoi m’a-t-elle mis au monde si c’était pour
ensuite m’étre enlevée ?

« Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma
révolte, ma liberté, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience,
je transforme en régle de vie ce qui était invitation 4 la mort, et
je refuse le suicide. »

La vie est absurde, eh bien soit ! Je me préte volontiers au
jeu. L'idée de me confronter a I'absurde malgré mon fatidique
destin me procure un profond sentiment de liberté.

« Mais de plus, les tristes ont deux raisons de l'étre, ils ignorent
ou ils espérent. »

C’est drole, cela résume assez bien ce que j’ai pu éprouver
avec Miranda, il y a fort longtemps maintenant, il faut bien
Pavouer. Pauvre fou que j’étais... Comment ai-je pu espérer
un seul instant qu’elle s’éprenne de moi? Les femmes et la vie
sont finalement en quelques points similaires : trop espérer
ou ignorer, I'issue est la méme.
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Le Mythe de Sisyphe

« L'absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites. »
Cette courte phrase suffit & expliquer ma rencontre avec
Albert. Il est des choses que la raison ne peut compren-
dre. Sans lui, je n’aurais jamais été 'homme que je suis
aujourd’hui. Une simple coincidence a réussi a bouleverser
ma vie. Qu’aurait-elle été sans cet événement absurde ?

« La lutte elle-méme vers les sommets suffit & remplir un cceur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Si je prends par exemple ce bon vieux Pépino, comme tous
les quadrupédes de son espéce, il lui est plaisant de courir
derriére un baton. Absurde, me direz-vous. Peut-étre, mais,
dans ces moments, il n’y a pas plus heureux que mon chien. Je
divague, cette comparaison entre mon fox-terrier et Sisyphe
n’est pas aisée... arrétons la.

Les observations de ce monsieur Aristide m’ont interpellé, il
semblait étre un personnage pour le moins fantasque et inté-
ressant. La rumeur raconte quil aurait eu une vie plutét mys-
térieuse, peut-étre que ces modestes notes auront contribué
a mieux cerner sa personnalité.

Albert Camus

Et dans la mythologie...

Fils d’Eole et d’Enarété, Sisyphe, fondateur de la ville de Corinthe, était
connu pour sa ruse et sa malice. Selon la mythologie grecque, il aurait été
témoin de I'enlévement d’Egine, fille du dieu-fleuve Asopos, par Zeus, épris
delle. Sisyphe consentit a tout révéler & Asopos sous réserve que celui-ci
donne une source pérenne 2 la citadelle de Corinthe. Zeus, par vengeance,
voulut l'envoyer au Tartare, mais Sisyphe, fidéle & sa réputation, trompa
Thanatos, dieu de la Mort, et Perséphone, déesse des Enfers, afin d’échap-
per a son chatiment. Finalement, Sisyphe, pour avoir osé défier les dieux,
fut condamné a faire rouler éternellement un rocher jusqu'au sommet d’'une
montagne d'ou la pierre retombait, entrainée par son propre poids.

45



« Les ceillets ont dii fleurir
Et voila, mon amour, et voila, étre captif, la n'est pas la question,

La question est de ne pas se rendre. » (1948, 10 ans de prison)

Il neige dans la nuit

quelque part.

L ETAIT UNE FOIS M. Aristide, un homme dont les yeux s’illu-

minaient  cette idée de liberté : son monde était-il trop petit
pour lui, pour que, de la salle de classe ou je I'ai connu a son tes-
tament littéraire, il essaime ainsi a tous vents, dans une frénésie
exaltée, ces germes, ces gemmes de lectures d’autres écrivains ?
Avait-il le sentiment qu’il n’avait vécu que dans un ailleurs tem-
porel, qu’il partirait sans laisser de traces, contrairement a ce
poéte engagé qui, dans son alors et 1a-bas, jeté corps et 4me dans
le combat, ne disparaitra jamais ?
1l était une fois un poéte turc au regard bleu qui, jusqu’a son dernier
souffle, sest battu pour un monde meilleur. A cause des idées sub-
versives véhiculées par ses poémes, Hikmet fut, sa vie entiére, per-
sécuté et emprisonné. Ces poémes, intemporels, parlent d’amour
et de justice. Hikmet posséde la magie de faire disparaitre les bar-
reaux et les différences et d’élever le quotidien en universel.

Nazim Hikmet (1902-1963) : de la prison a I'exil, I'espoir.
Entre deux incarcérations, il se réfugie & Moscou ou il cotoie
une jeune génération d’artistes talentueux, dont les adeptes du
mouvement futuriste mené par Maiakovski. A leur contact, il
commence a écrire des poémes visionnaires, a utiliser des vers
libres et imprégnés de matiére en devenir :
«Ils marchent, ils marchent, les réacteurs atomiques,
et passent au soleil devant les lunes artificielles. »
Par la structure méme de ses poémes, vers libres déstructurés et
structures éclatées, Hikmet parait ne plus écrire : il peint, des-
sine, insuffle au monde qui l'entoure une force qui dépasse les
mots ; sa dynamique est la révolte contre I'injustice :
« L'écriture révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul
continuer l'échafaud quotidien. Ce qui parait aujourd hui de lenflure
n'était alors que la taille de la réalité. Cette écriture, qui a tous les
signes de l'inflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut
plus invraisemblable et moins imposteur. »

Roland Barthes (Le Degré zéro de l'écriture).
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Extrait de La Plus Etrange des
créatures (1947) :
« Comme le scorpion, mon frére,
Tu es comme le scorpion
Dans une nuit d’épouvante.
[...]
Ets’il y a tant de misére sur terre
Clest grace a toi, mon frére,
Sinous sommes affamés, épuisés,
Sinous sommes écorchés
[jusquau sang,
Pressés comme la grappe
[pour donner notre vin,
Irai-je jusqu’a dire que Cest ta faute,
[non,
Mais tu y es pour beaucoup, mon frére. »

NAazim Hikmet

Conscient de la nature humaine et c6toyant en prison pendant
des années des étres de tous les recoins de son pays, Hikmet
parle d’eux. Dans ses poémes épiques, il dépassera les limites
des genres littéraires. Il écrira notamment Paysages humains,
une fresque colossale sur la Turquie racontant, en quelque
12 000 vers, la guerre d’'indépendance a travers les destins mélés
des hommes du peuple.

Nazim Hikmet : une vie d’errance dialectique entre un exil carcé-
ral et un exode international, pendant laquelle il n’a jamais cessé
de croire au bonheur, insufflant sans relache a son entourage
lespoir et la force de lutter pour la liberté.
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R de poésie contemporaine, le professeur
paisiblement éteint peu apreés la lecture de cet
é retrouvé sur sa table de chevet, accompagné
s commentaires.

une ponctuation, A la verticale du lieu m’a surpris
a composition en propositions séparées par des blancs
typographiques particuliérement importants. Lalimite entre
les phrases est floue, ce qui oblige le lecteur a s’interroger
sur le monde, a le percevoir avec un regard neuf, c’est-a-dire
non plus comme une simple suite de paysages horizontaux,
mais en y ajoutant la parole, qui par sa force évoque une sorte
de verticalité dans les paysages. J’ai été sensible au message
poétique qui se fait et se défait, dans une alternance semblable
a celle de 'ombre et de la lumiére, de la nuit et du jour. Cela
est a 'image du monde, constitué d’'une part visible et d’'une
autre, dissimulée. J’ai particuliérement aimé ces associations
d’images, cette poésie a la fois légére et énigmatique. Sa
force, c’est la capacité qu'elle a eue a faire resurgir en moi des
souvenirs lointains, provoquant une sorte de réminiscence.
Ce que j’y retrouve, c’est I'insouciance de la jeunesse, le
réve, la liberté et I'espoir. Toutes ces images sont évoquées
A travers les éléments naturels comme la terre, le ciel ou
encore l'air, suscitant ainsi un climat de détente, d’évasion.

« Le poéme, jen suis intimement persuadé, est le compagnon de
route de la pulsion. Du violent désir daccouplement avec l'uni-
vers; mais en disant cette énergie brutale, en la déplagant vers la
part visible du monde, il la civilise, il ['offre en partage a la commu-
nauté. Il est créateur daltérité, en cela, il soppose au “tout est a
vendre”, a cet autre pulsionnel dont se nourrit le grand marché. »

« Non tu nas rien perdu  a te perdre dans les
sphéres sucrées des cerises sous les veines
sombres des ardoises »
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Alaverticale du lieu

Je retrouve dans ces propos de Jean-Luc Aribaud toute la
magie du poéme, celle qui nous fascine tant quand on est
enfant. Ilala particularité de révéler ce quelelangage courant
ne peut faire, de mettre au jour des émotions difficilement
exprimables. J’ai relevé les extraits qui m’ont plu, qui m’ont
fait oublier mes quatre-vingts printemps pour retrouver
mon dme d’enfant.

«sous le ciel atone passent les heures séches
un regard parfois interroge une porte fermée »

« dans la succession infinie des jours des nuits toi qui
te croyais admis dans la durée »

« de cette terre dure un mystére que nulle langue
ne devra dénouer jamais jamais mais plutot servir
humblement »

« des verts paradis que la mémoire appelle
parfois a la faveur d'un lieu d’un amandier
girouette ot le vent coule  dicte sa loi

et son ordre dans la langue »

Jean-Luc Aribau

Jean-Luc Aribaud est né a Mazamet
en 1961, il vit et travaille & Toulouse
depuis 1980. Photographe, il a
souvent exposé en France et a
létranger. Poéte et fondateur des
éditions n&b, il a obtenu le prix
Louis Guillaume et le prix Max-Pol
Fouchet et recu une bourse d’écri-
vain en Midi-Pyrénées en 1999 et
2005.
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LUSIEURS CITATIONS laissées sur le bureau de mon oncle a sa
mort. Parmi elles, celle-ci :

« Je voudrais nous coucher téte-béche
Tes yeux sur ma bouche  ala place de ce rien. »

Mots doux, légers, qui semblent vouloir s’envoler, s’évader, se
libérer, mais que retiennent avec force les chaines du vide.
Désir simple et doux d’'un amant d’étre avec l'autre, de consti-
tuer un nous.

Mais ce « nous » n'est que réve fragile et vaporeux, écrasé par la
pesante réalité. Réalité morne ou le rien s'est accaparé l'espace
du nous.

Disparition du « tu », disparition du « nous », installation pro-
gressive du vide a I'intérieur du «je ».

J’aime ces vers, tout ce qu’ils suggérent a travers ces quelques
mots, je ne sais pas pourquoi mon oncle les a retenus, mais ces
mots m’entrainent, m'embarquent, me poussent a découvrir
leur auteur et I'ceuvre dont ils sont issus.

Cette ceuvre, clest Quelque chose noir de Jacques Roubaud, un
ouvrage poétique écrit trente mois aprés la disparition de
I'épouse du poéte. Mon oncle adorait la poésie, et en particulier
ce livre. Lui-méme écrivait. C’était un homme sensible et tres
émotif. Un rien suffisait a le déstabiliser, a le troubler. Ainsi,
lorsqu'on lui posait une question, mon oncle répondait sou-
vent en bafouillant, en bégayant ; il cherchait ses mots mais,
la plupart du temps, ne les trouvait pas. Ses paroles ne reflé-
taient que trés rarement ses pensées : elles étaient pales, ternes,
totalement insipides et vides de sens en comparaison de ce qu’il
souhaitait exprimer ; et il en souffrait. En fait, mon oncle avait
besoin de temps pour communiquer ses pensées, pour organiser
ses idées, temps que l'oral ne permettait pas, a la différence de
lécrit. Il s’est donc mis a écrire, & coucher sur le papier ces suites
de mots qui avaient toujours été présentes en lui, mais qui sou-
vent trébuchaient avant d’atteindre le seuil de sa bouche.

Mon oncle ne m’a jamais autorisé a lire un seul de ses recueils
de poésie, mais il me parlait souvent de son travail d’écriture. Ce
qu’il aimait par-dessus tout, lorsqu’il écrivait de la poésie, c’était
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Quelgque chose noir

travailler les mots : trouver le mot juste afin de JACOUES ROUBAUD

créer une image qu’il voulait la plus proche de
celle qu’il avait en téte pour exprimer au mieux
son ressenti. Il me vantait sans cesse le pouvoir
des mots, la magie de leur association.

A la lecture de Roubaud, je retrouve cette
magie, ce choix subtil des mots, ce travail du
rythme, du noir et blanc qui se partagent équi-
tablement la page pour donner une résonnance
intense au discours. Cette ceuvre me touche
profondément. Par elle, jai I'impression de me
sentir plus proche que jamais du poéte quétait
mon oncle. Plus que celle d’'un poéte ou d’'un o
homme de lettres, cette ceuvre est avant tout
celle d'un homme : d'un homme confiné dans

Quelque chose noir

P I L1 illpvandd

la douleur, d'un homme envahi par le vide de

l'absence ; d'un homme qui aime, d'un homme qui souffre, d'un
homme qui se souvient. C’est celle d'un homme qui, par la poé-
sie, exprime 'indicible : ce qui reste apreés le passage dévastateur
dela mort, d'un homme qui tente de se libérer d’'une image trau-
matique, d'un homme qui s’acharne malgré tout a maintenir le
lien avec celle qu’il aime.

Jacques R oubaud

51



« Partir au désert, cest lever les yeux vers [immense
pour s'ouvrir a ce qu’il y a de plus grand en soi. »

N JOUR, alors que je déambulais 4 1a recherche d’une citation

de Marguerite Duras extraite des notes retrouvées apreés la
tragique disparition de mon ami le professeur Aristide, je fran-
chis au hasard le seuil d’une librairie qui offrait des rayonnages
fournis concernant le voyage, et particuliérement l'expérience
au désert dont je n’avais alors aucune connaissance. J’avais
cependant déja frolé ses contours aux Etats-Unis, en Egypte,
au Maroc, mais ne m’y étais jamais attardée. Certainement pas
assez mire pour entendre 'indicible.

Le temps a passé. Plusieurs années méme. Et ce fameux jour
d’octobre, a la veille de mon départ pour la Jordanie, un livre
est, comme par magie, venu se lover dans ma main. Il y en
avait d’autres pourtant en téte de gondole. Certains déja best-
sellers depuis longtemps : des Bouvier, Thoreau, David-Neel,
Lawrence et autres grands voyageurs, mais cest 'Eloge du désert
de Blanche de Richemont, 26 ans a peine, qui m’a interpellée.
Pour la premiére fois de ma vie, jachetais un ouvrage sans
avoir jamais entendu parler de son auteur et, malgré cela, je sus
presque instantanément que les trésors qu'il renfermait allaient
m'emmener au cceur d’une solitude pensante, aussi sensuelle
que spirituelle, inspirée que dérangeante. Mais cette fois, jétais
préte, préte a la rencontre : avec le désert d’abord, avec les autres
ensuite. Avec une partie méconnue de moi-méme ? Peut-étre...

En tout cas, j’étais avide. Avide d’apprendre et d'expérimenter la
troublante odyssée que d’autres avaient entreprise avant moi.
En cheminant dans la prose de cette voyageuse inventive, je ren-
contrai, en premier lieu, tous ceux qui s’étaient un jour bralés au
sublime. Leffrayante beauté du désert faisait résonner la voix de
Baudelaire : « Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe /
O Beauté | monstre énorme, effrayant, ingénu ! » Thesiger, Gide
et Foucauld s’évertuaient & me conter la solitude - 2 la fois fasci-
nante et terrifiante de ces terres arides — qui me semblait soudain
sifamiliére. De Nietzsche, 4 travers Zarathoustra, je recevais l'en-
seignement du don et du partage et appréhendais la fulgurance

Eloge du désert

d’une fraternité essentielle, instituant
lautre comme révélateur de soi-méme.
Aux c6tés de Monod, Eberhardt, Saint-
Exupéry et moult autres, japprenais
l'immanence du silence, le dépassement
de soi, le désir quand l'austérité éveille les
sens. J'ai d’abord foulé le désert en livre
et, quand mon pas s’est ensablé pour la |
premiére fois au cceur des dunes du Wadi
Rum, ce fut aussi bouleversant que des
épousailles. « Le désert n’est pas beau. I
est sublime. [...] Quand le désert se mon-
tre, tout notre étre sexpose et tremble.
Il frissonne en perdant ses repéres. Ce
spectacle excéde les limites de l'imagi-
naire. [...] Nous perdons pied. Tout cela est trop beau, beau a
en avoir mal. » Beau a en pleurer. Mais comment étre juste pour
parler d’une telle émotion ? Comment dire ce qui ne peut I'étre
que par le sentir ? « Le langage classique ne saurait suffire. On
sent alors dans le discours I'impuissance des mots a rendre grace
a cette infinie beauté du désert qui échappe au registre humain. »
(P. Loti.) C’est pourquoi Blanche de Richemont, habitée par un
désir de partage et d’absolu, nous invite 13 ou le Silence (nous)
parle : « Partir au désert, c’est lever les yeux vers 'immense pour
s’ouvrir a ce qu’il y a de plus grand en soi. »

Blanch .
e Richemont

Ce jour-1a, dans cette librairie, je n’ai pas trouvé la citation de
mon ami Aristide, mais bien plus que cela : j’ai débusqué I'élixir
sublime pour semer de I'immortalité dans la vie !

« ... le calame forme sur la blancheur un caractére de jais

Comme une chevauchée au désert un profil bondissant d'armes brandies

Et chaque lettre est un pied sur le sable un départ de léopard

Ou soudain le déploiement d'une aile noire au-dessus de la poussiére... »

Aragon



« [...] Chanter, / Réver, rire, passer, étre seul, étre libre, |...]
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
A tel voyage, auquel on pense, dans la lune ! »

E VOICI REVENUE a la Bastide ot rien n’a bougé depuis votre

départ. Je retrouve le parfum de nos rencontres estivales et
jen suis bouleversée. En remontant I'allée de citronniers, je me sur-
prends méme a espérer vous voir apparaitre a la fenétre, votre fidéle
panama blanc vissé sur la téte et ce geste de la main si accueillant
qui m’invitait a vous rejoindre dans votre bureau-bibliothéque. Une
conversation me revient soudain en mémoire au sujet de mes réti-
cences 2 lire de la poésie :

«Pipa ! Je suis curieux de savoir quel livre tu as préféré parmi ceux
que je t’ai confiés.

— Oh!'mon Dieu, professeur, je dirai sans hésiter : Cyrano de Bergerac,
d’Edmond Rostand !

— Tiens donc ! Et qu'a-t-il de plus que les autres ?

— Tout d’abord, le personnage de Cyrano! Bien plus quun héros
romantique, il est un véritable mythe auquel chacun peut s’iden-
tifier. Tantot gentilhomme au grand ceeur, truculent, drdle et
hébleur - en société, son verbe est haut et son esprit farceur ; tan-
tét mousquetaire, loyal et courageus, il se révele bon camarade a la
ville comme au feu. Assoiffé d’idéal, résolument libre de ses choix
et de ses bons mots, il ne souffre aucun calcul, aucun compromis,
refuse tout protecteur qui voudrait I'attacher, préféranta cela: «[...]
Chanter, / Réver, rire, passer, étre seul, étre libre, / Avoir I'ceil qui
regarde bien, la voix qui vibre, / Mettre, quand il vous plait, son
feutre de travers, / Pour un oui, pour un non, se battre, ou - faire un
vers | / Travailler sans souci de gloire ou de fortune, / A tel voyage,
auquel on pense, dans lalune ! »

— Mais tu connais le texte par coeur ?

—Oui!je suis tombée sous le charme dés notre entretien oti, pour me
convaincre de lire ce chef-d’ceuvre, vous aviez 6té veste et chapeau
pour déclamer, un parapluie en guise d’épée a la main, la fameuse
tirade du nez. Ma rencontre avec Cyrano a eu lieu ce jour-la et, pour
tout vous avouet, je dirai que ’homme me plait plus que tout autre
parce que, au-dela de ses fanfaronnades dont I'exubérance n’a d’égal
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Cyrano de Bergerac

que son irrévérence, il cache une blessure le
rendant sensible, fragile, émouvant. Affublé
d’une différence l'exemptant de toute estime
de soi, il est pourtant celui que 'on a envie de
prendre dans ses bras, de consoler, d’aimer,
de comprendre et de garder pour soi.

— Diantre ! Cest une déclaration ! Y a-t-il
autre chose ?

- 11y a la langue - entiérement ciselée en
alexandrins - que par sotte ignorance je
dénigrais jusqu'ici et qui, pour la premiére
fois, m’a littéralement ensorcelée. Enfin, il
y a l'histoire : amoureux de Roxane comme
Roxane lest de la beauté de Christian,
Cyrano, dans lincapacité de déclarer sa
flamme, préférera se sacrifier, par amour
pour sa belle, en offrant sa plume a ce dandy sans esprit et dire
ainsi, par procuration, tout 'amour qui I'habite.

— Ainsi, tu affectionnes les romans a I'eau de rose ?

— Professeur Aristide ! m'étranglai-je. On dirait que vous avez oublié
votre détermination & me faire aimer cette comédie héroique. Il y
a dans cette ceuvre foisonnante des personnages dont la faconde
laisse pantois, des répliques que l'on aimerait retenir pour se pré-
munir de la vanité des hommes, un condensé d’aventures dignes
des plus grands récits de cape et d'épée et...

—Ne te fache pas ! Je cherchais juste a téprouver. Rassure-toi,
je me souviens trés bien de ce jour fameux oi mon grand 4ge ne
me pesait plus parce que deux oreilles attentives découvraient,
grace & mes frasques, l'éblouissante richesse que renfermait cette
bibliotheque. »

ramond ROStand

Et aujourd’hui... Je suis 13, cher professeur, entourée de vos livres
que jentends soupirer. Orphelins que nous sommes de vous et de
votre folie. Nous y sommes d’ailleurs encore tellement attachés que
nous voici éplorés dans votre bureau, prolongeant, par une lettre/
que vous ne lirez jamais, notre dialogue inachevé. 4

F.

S

55




Sula

« C'était un beau cri - long et fort — mais il n'avait pas de
fond ni de hauteur, que les cercles sans fin de la douleur. »

Le plus beau souvenir que je garderai du professeur Aristide est
sans nul doute son enthousiasme, sa passion lorsqu’al’'université

C’EST avec une vive émotion que je rends hommage a’homme
exceptionnel que fut le professeur Aristide. Ardent défen-
seur des droits de ’homme, il s’est battu toute sa vie en faveur
des opprimés et plus particuliérement contre le racisme et la
ségrégation. Il était aux Etats-Unis dans les années soixante
lors de la lutte pour les droits civiques des Afro-Américains. Il
nous a laissé ces notes sur cet ouvrage engagé qui I'a marqué.

Lhistoire de Sula, c’est avant tout celle
de millions d’Afro-Américains. Clest
une partie de I'histoire des Etats-Unis.
Tout au long de ce roman, j’ai décou-
vert l'inique réalité de la ségrégation.
Les faits se déroulent entre 1919 et
1965, dans un quartier noir de la ville
fictive de Medallion dans 'Ohio. Dans
la description des conditions de vie,
rien ne nous est épargné : la misére,
lexclusion, la famine, l'exploitation
ainsi que lagonie; tout cela dans
Iindifférence générale d’une société
blanche profondément raciste a cette
époque. Dans cet univers, évoluent
les deux personnages principaux —
trés attachants —, Sula Peace et sa
meilleure amie, Nel Wright. La pre-
miére est témeéraire, insoumise et
anticonformiste. La seconde est plus réservée, voire renfermée.
Sula finit par étre le bouc émissaire de sa propre communauté
de par son caractére indépendant et, contrairement a Nel, quit-
tera son village. Ce qui m’a frappé dans cette intrigue, clest la
fatalité du destin, cette logique qui veut que quoi que l'on fasse
on est prisonnier. Prisonnier de T'hostilité, du racisme des
Blancs, ou prisonnier de sa communauté qui a ses propres régles.
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nous travaillions sur un autre roman de Toni Morrison : Beloved.

Comme Sula, Beloved relate la tragique existence des Afro-Améri-
cains. Publié en 1987, il s’inspire de 'histoire vraie d’une esclave
évadée qui avait préféré tuer une de ses filles plutét que de la
voir, elle aussi, réduite en esclavage. Le bébé sacrifié n’avait pas
encore de prénom, et sur sa pierre tombale, n'ayant pas assez
d’argent pour y inscrire « Dear Beloved », sa mére fera simplement
graver « Beloved ». Plus tard, Beloved reviendra hanter la maison
ou sa mére, Sethe, vit avec sa fille Denver. C’est une histoire plus
douloureuse, plus intime, a travers le sacrifice d’'une mére, qui
symbolise en réalité le sacrifice d’'une communauté tout entiére.

«Danssesdescriptionsdel’'universréel ouimaginaire dupeuple
noir, Toni Morrison a rendu au peuple afro-américain son his-
toire morceau par morceau. »

L’académie du prix Nobel

Toni Morrison
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’AI RENCONTRE le professeur Aristide parce que je m’appelle

Alice. Lorsqu’il a entendu mon prénom dans la banale file
d’attente d’'une administration, il est venu me parler. Curieux
personnage, d’une élégance des plus cocasses, portant fierement
un chapeau surmonté d’une herbe folle, il bredouilla quelque
chose a propos de Lewis Carroll, puis m’invita 4 danser dans la
salle méme ot nous étions. J'acceptai. Une rencontre singuliére
qui ne dépare pas sa personnalité haute en couleur. A I'annonce
de sa mort, jai ressenti le besoin de revenir sur le livre qui a pro-
voqué notre rencontre, Alice au pays des merveilles, instaurant
entre nous une amitié féroce depuis dix ans.
Chez lui, c’était parfois un peu comme dans le monde d’Alice,
rien n'était spécialement rangé a sa place, le temps paraissait
comme suspendu, le professeur Aristide pensait parfois étre
dans un monde imaginaire et inventait des mots, comme un
enfant qui ne veut pas grandir. Aujourd’hui, dans le train, je
pense a Alice, l'autre Alice, et j'écris ces quelques mots :

«Je suis Alice et je pleure. Je ne sais plus trop pour quelle raison.
peut-étre que ce sont toutes ces métamorphoses insensées que
j’ai subies qui me chagrinent ?

« “Je suppose que, en punition, je-vais-me noyer
dans mes propres larmes!”

«Que derencontres et de péripéties bizarres aujourd’hui! Vais-je
finir par m’y retrouver ? J'imagine que l'on ressort grandi de ce
genre de journée... Cest peut-étre ¢a, le monde des adultes ?

« Quel cauchemar ! Avec tous ces personnages inquiétants, je
me demande si je ne préférerais pas mes cours de mathéma-
tiques, je dois apprendre mes lecons plutét que de rester dans
ce monde de farfelus | Et en méme temps, quel
univers coloré et ingénu ! Jaime ces droles de
gens, ils étaient si attachants! Je dois bien le
dire, certains étaient plutét astucieux... tout
comme moi. J’ai eu plein de nouvelles idées
“lumineuses” : jai découvert que le Pigeon
assimile les petites filles & des serpents, que
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Alice au pays des merveilles

les chats sont capables de sourire, et j’ai été
“ravie d’avoir découvert une nouvelle régle”
quand je me suis apercue que c’était le poivre
dans la soupe qui avait rendu la Duchesse si
agressive. Et puis lorsque j’ai rencontré le
Griffon, il me semble bien m’étre dit que je
n’avais “jamais appris tant de choses sur les
merlans”. J’ai méme joué une partie de cro-
quet avec un flamant. Moi qui m’ennuyais
avec la lecture de ce livre sans images, je ne
suis pas dégue, pour ¢a non, je ne suis pas
décue ! Tiens, mais je me souviens, clest a L
cause de ce fichu lapin ! Il est sorti je ne sais

d’ou, il avait méme une redingote rouge et il

regardait sa montre en disant : “Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
Je vais étre en retard !” Cest en voulant le suivre dans son ter-
rier que tout a commencé. Quelle insouciante j’ai été | Mais je
suis toujours restée polie, j’ai écouté tout le monde avec atten-
tion : les chansons de Tweedledee et Tweedledum, les discours
aberrants du Chapelier et du Liévre de Mars, les plaintes de la
Simili-Tortue... Maman sera fiére de moi ! Et dire que, chez
Maman, tout est bien propre, le salon est dans le salon, chaque
chose est rangée a sa place, une place bien pratique en somme,
tandis que le Chapelier et le Liévre de Mars, eux, rangeront le
Loir dans la théiére !

« “Clest ¢a qui sera bizarre, pour ¢a oui! Il est vrai
que tout est bizarre aujourd’hui.” »

Lewis Carroll
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« Soudain, je me suis mis a pleurer. »

ORSQUE je me rendis chez le professeur
Aristide pour lui rapporter un livre qu’il

m’avait conseillé peu de temps avant sa
mort, je remarquai que le bureau de sa biblio-
théque avait été laissé intact. Un Polaroid a
développement instantané se trouvait posé
sur le sous-main. Les années l'avaient jauni,
mais on pouvait y voir un chien. Un splen-
dide akita du Japon. Nous étions amis et
correspondions depuis des années, et je me

souviens encore de sa lettre. Le sujet était tout autre, mais il

avait marqué cela en post-scriptum :

«Tu trouveras ci-joint une photographie de mon nouveau chien :

Stupide. »

Oui, il y a une majuscule a Stupide. Je savais d’emblée d'ou

venait la référence, car nous parlions souvent de John Fante,

que nous considérions, 'un et 'autre, comme un des maitres de

la littérature américaine. Stupide était aussi le nom d’un héros

de John Fante, un énorme akita du Japon, trouvé sous la pluie,

épuisé, par un soir de janvier, et adopté par un placide pére

de famille.

On se demande d’ailleurs si c’était vraiment un chien... La des-

cription donnée dans le roman ferait plutét penser a un animal

mi-lion mi-ours...

Le chien est 13, et la vie s’en retrouve changée.

Sa femme Harriet menace de le quitter ? Ce n’est pas grave.

Ses fils le rendent fou ? Cela n’a plus trop d’importance.

Idiot, comme le nom pourrait le laisser supposer, le chien ne

lest pas. Il est au contraire plutét malin et... a des tendances

homosexuelles. On dira qu’il est « original »...

Fante nous dresse le portrait de Henry Molise, un homme désa-

busé, écrivain médiocre pour le cinéma et la télévision. Avant

que le chien n’apparaisse dans sa vie, il ne pensait qu’a tout pla-

quer et aller a Rome. C’est aussi un roman sur le sens de la vie :

Henry voit ses enfants quitter un a un le domicile, et semble
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Mon chien Stupide

impuissant face a un chien tout feu tout flamme. Mais ce chien
le renvoie a sa propre enfance, comme il tient a le rappeler au
travers de cette phrase : « Stupide était 'enfance ressuscitée, il
ramenait les pages de mon catéchisme. »

Tout cela va crescendo jusqu’a la fin. Jusqu’a la derniére phrase.
Le style est direct, franc et imite parfois le langage parlé, on peut
trouver en plein milieu des dialogues un « jai dit » sans ponc-
tuation. La force de Fante, clest sa concision, cette capacité de
dire beaucoup de choses avec peu de mots, ainsi qu'un humour
non exempt de cynisme. Mais depuis ces échanges sur Fante,
je comprends mieux d'ou le professeur Aristide tenait son ton
parfois cassant, ainsi que son style littéraire, qui présentait de
nombreuses similitudes.

Je reposai le livre emprunté et sortis de la piéce en éteignant
la lumiére. En rentrant chez moi, je n’avais qu'une envie : me
replonger dans la lecture de Mon chien Stupide.

John
Fante

Autour du livre

Il est amusant de constater que le titre fran-
cais respecte mieux le contenu du roman.
En effet, on comprend dés la couverture que
’élément central sera le chien, ce qui n'est
pas le cas dans la version originale, dont

le titre est West of Rome.

John Fante est mort en 1983. Ce livre sera
publié a titre posthume : la premiére édition
date de 1985 aux Etats-Unis, et de 1987 en

France.
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félicité de 'homme devienne aussi
la source de son malheur ? »

VOILA une des citations que mon pére
a laissées sur une feuille a sa mort.
Cette citation m’a beaucoup interpellée,
car je n'ai jamais connu mon pére heu-
reux ou malheureux. Il semblait ne rien
vouloir partager avec moi, si ce n'est une
indifférence constante et affichée qui,
avec le temps, est devenue réciproque.
Plus tard, j'ai découvert que cette cita-
tion était extraite des Souffrances du
jeune Werther.

cl. G. Vannet, Arch. dép. Hauts-de-Seine, Comment mon pére avait-il pu lire cette
Bibliothéque André-Desguine ceuvre ?

Car Werther, c’est la passion, la vivacité des sentiments, mais
Werther, c’est aussi mon héros, le premier livre qui m’a boule-
versée, et le premier pour lequel j’ai versé des larmes. Avait-il
pleuré lui aussi 4 la lecture de ce roman ?

Question qui demeurera a jamais en suspens...

Reste ce livre ; mon livre, son livre, notre rencontre manquée...
livre que je décide de lire et de m’approprier 4 nouveau, mais
cette fois pour le lire, lui.

Evidemment, ce qui m’intéresse n'est pas d’ouvrir mon livre des
Souffrances du jeune Werther, mais celui de mon pére, celui qu’il
a eu entre les mains, celui avec lequel il a fait la connaissance
de Werther.

J’ai retrouvé ce livre dans sa bibliothéque, au milieu de centaines
d’autres qu’il classait par auteurs. Les Souffrances du jeune Werther
était placé entre Le Hussard sur le toit de Jean Giono et Le Vieil
Homme et la Mer d’Ernest Hemingway, rien ne semblait le dis-
tinguer des autres ouvrages.

Pour le lire, je décide de m’installer dans le fauteuil de mon pére,
face a sa grande bibliothéque, afin de reproduire les gestes que
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« Pourquoi faut-il que ce qui fait la

Goethe

Les Souffrances du jeune Werther

j'imagine avoir été les siens, afin de m’approprier ce lieu qui,
pour moi, respire I'inconnu.

Au fil de ma lecture, je redécouvre Werther et son monde, qui
me sont familiers. Je retrouve ce jeune homme sensible, guidé
par ses sentiments, ce jeune homme passionné, amoureux des
arts, des livres, de la nature, ce jeune homme a qui longtemps je
me suis identifiée.

Je revisite tous les instants de la vie de Werther : sa rencontre
avec Charlotte, la naissance de leur relation ambigué, son amour
soudain et déraisonné pour la jeune femme, le désespoir qui le
ronge lorsque le fiancé de Charlotte revient auprés d’elle, son
amour qui malgré tout demeure, et ce lien qui persiste, s'enra-
cine dans les cceurs, sa profonde souffrance lorsqu’il doit s’éloi-
gner de Charlotte ; et toujours cette passion ancrée en lui, cette
passion qui le pousse a accomplir un acte fou.

Je referme le livre, décue, frustrée. J'adore ce roman, et la pas-
sion dévorante de Werther pour Charlotte. Mais cette fois, 'his-
toire du héros ne m’a pas fait pleurer ; car plus qu’a la passion
de Werther, c’est a la froideur de mon pére que me renvoient les
pages de cet ouvrage.

Rien : pas une phrase, pas un mot soulignés, pas une annota-
tion, pas méme une page cornée... Rien.

Rien n’explique non plus pourquoi mon peére avait retenu parmi
tant d’autres la citation que j’ai trouvée sur son bureau.

Je ne sais pas, j’aurais aimé trouver quelque chose : un indice de
qui il était, la preuve qu’il avait été ici, dans cette piéce, ce livre
alamain...

Jaurais aimé qu’a la place de ce
mutisme, ce livre me parle, qu’il
me dise ces mots que Werther
communique avec tant de facilité
a Charlotte, qu’il me dise ces mots
que mon pére n’a jamais su me dire,
ces mots qui m'ont tant manqué.
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Séveyrac
12330 Salles-la-Source
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Mail : bonnefon@hotmail.
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Formation . X
2009-2010 : licence professionnelle « Tepp.mques et pra
ques rédactionnelles appliquées a l’ed.lt.lon > .
2007-2009 : DUT « Information-Communication », « option

Meétiers du livre » -

2007 : baccalauréat économique et social, avec mention ;

Expeérience professionnelle ;

avril-juin 2009 : stage aux éditions Allia — mise en pages, )

notes de lecture, correction, recherche iconographique,
estion des retours et ma,nutex.ltlon )
Jganvier-mars 2009 : « Cultivez qui vous voulez » — orga:m
sation d’une manifestation littéraire dans le cadre d'un
atelier événementiel ‘ o ’ !
2008-2009 : « Bulle d’0Oh » — organisation en <.aqu1pe d un fes
tival de bandes dessinées dans une libra.%me vendeenng
avril 2008 : stage dans la maison d’édition .Les Requins
Marteaux — traitement d’ima.ge,’ma,nuter.ltlon
mars 2008 : rédacteur au journal Ecrits de Printemps du salon
du livre de Montaigu, en Vendée
Divers - . '
langues : anglais et espagnol maitrisés (niveau scolaire)
a l’oral et & 1’écrit .
informatique : C2i obtenu en 2009 ; mise en pages e't PAO
(J’ai déja travaillé sur InDesign, XPress et Scmbps),
traitement d’images (Photoshop et Gimp), bu{’.e\a,utliq.ug
(notamment le Pack Office) ; langage HTML déja utilisé
i i tion d’un site
plusieurs fois pour la ges nd .
loisirs : lectures diverses (principalement essais et bandes
dessinées) et écritures variées (quelquesnouvelles, begu-
coup de chansons) ; musique (de la chanson francaise
aupunkanglais,enpassantparunpeudereggae);marche
a pied et got du voyage by fear means

Je suis de partout et de nulle part

Des accents du tout Drés et des sourires lointains
De la lumiére qui brille et du froid qui égare

Je suis d’ici et Je suis des cheming

C’est un jour dans la, folie de mai

Entre trois vaches et deux bouquets de muguet

Que je suis né dans une ville plutét tranquille

Loin des Paris, Nantes et autres prétentions inutiles
T’es aveyronnais, qu'on m’a dit dés les premiers moments
Comme si c’était, obligatoire que Jje sois fier de mon accent
Moi j’'veux bien, Rodez est une bourgade plutot sympa,
Btre fier un Deu, ouais, mais de 13 & brandir le drapeau rouergat

On m’a parlé d’une région, d’un bays et d'une communauté européenne
Qu’il fallait que J'aime ces appartenances qui devenaient, miennes

On m’a aussi dit que J'étais le éniéme membre de 'humanité

Et j’ai appris que I'homme est aussi con en Argentine qu’au Tibet

Pourtant, je ne me suig Jamais senti concerné par les drapeaux
Et je n’ai jamais rien signé pour appartenir 3 VoS institutions
Laissez-moi décider seul de ce que je dois trouver beau

J’irai cracher sur vos tombes et chier sur vos nations

Je me sens gitan quand les cheveux au vent

Entre deux villes inconnues Je voyage doucement

Je me sens de Hanoi quand dans une assiette de riz

Je mélange sucré et salé pour colorer meg appétits

Je me sens de Paris quand le matin

Je me 1éve exprés bour acheter un peu de pain

Je me sens de La, Nouvelle-Orléans quand un saxophone

Passe par 13 et en trois notes m’assomme et m’étonne

Je me sens d’Amsterdam quand pour un peu de fumée

J’ai un sourire niais et leg yeux fatigués

Je me sens de Luanda, quand les tamtams africaing

Font vibrer mes Jambes jusqu’a ce que je ne comprenne plus rien
Je me sens meéditerranéen quand pour un plat de couleurs

Je rencontre les épices qui vous réchauffent un coin du coeur

Je me sens de Nagoya quand Je réve de samourais

D’honneur et de Tepos bien mérité & I’'ombre d’un bonsai

Je me sens de Dublin quand pour la lumiére d’une cornemuse

Je ris, je bois, je danse et je m’amuse

Je me sens d’Oaxaca, quand on me parle d’Indiens

Qui pour ne pas mendier vivent la révolte 3, la main

Je me sens de toutes les Ppopulations

De tous les réves et de toutes les ambitions 3
Je me sens vivre quand au hasard J
Je suis de partout et de nulle part.
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2009 - 2010 : licence professionnelle « Techniques et pratiques rédaction-
nelles appliquées a I’édition » (université Toulouse Il le Mirail).

2007 - 2008 : licence « Langues, Littérature et Civilisations étrangeres »
spécialité espagnol (université Toulouse Il le Mirail).

2003 - 2007 : DEUG « Langues, Littérature et Civilisations étrangéres »
spécialité espagnol (université Toulouse Il le Mirail).

2003 : baccalauréat scientifique (lycée Jules-Fil - Carcassonne).

EXPERIENCE PROFESSIONNELLE

Octobre a décembre 2008 : stage aux-éditions Privat. Vérification de
traceurs, recherche iconographique, chemin de fer, suivi éditorial.

2007 - 2008 : stage au journal L’Opinion indépendante, rédaction d’articles.
2007 : cours particuliers espagnol/frangais'(niveau. lycée).

Eté 2007 : auxiliaire de bureau a la.Mutuelle des fonctionnaires (Carcas-
sonne). Classement de dossiers, saisie informatique du courrier, création
de fichiers assurés, chargée d’accueil.

2004 - 2006 : employée commerciale en grande surface (Carcassonne).

LANGUES

LOISIRS

Ecriture, lecture, musique, cinéma

Bonne maitrise de Word et Internet
Initiation & Excel, XPress et InDesign

e rent————

Musique : une pompe a gonfler I’'ame.

1
Milan Kundera fJﬁj

Une musique sans mélodie est comme une perdrix
aux.choux qui ne se composerait que de choux.

ﬁ Alphense Karr

ans la musique, la vie serait une erreur.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

I'meurt lentement, celui qui ne voyage pas, celui qui
ne lit pas, celui qui n'écoute pas de musique, celui qui
ne sait pas trouver grace a ses yeux.

!
aFj Pable Neruda

Celui qui s’ennuie en écoutant une belle musique laisse
a penser que la beauté du style et les enchantements

de 'amour n’auront sur lui que peu de puissance. ﬁ

Emmanuel Kant




« De tous les instruments de 'homme, le plus étonnant est,
sans aucun doute, le livre. Les autres sont des prolongements
de son corps. Le microscope et le télescope sont des prolonge-
ments de sa vue ; le téléphone est un prolongement de sa voix ;

Nationalité : Argentin - Date de naissance : 22 octobre 1977 : s
nous avons aussi la charrue et I’épée, prolongements de son

E-mail : normandogil@yahoo.com.ar . . i
8@y bras. Mais le livre est autre chose : le livre est un prolongement

o 2o . . g meémoir n imagination.

Technicien supérieur en communication sociale, de samémoire et de son imagination. >

spécialité journalisme

J. L.BORGES, Le Livre, dans (Euvres complétes, 11

(Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1999), p. 736

Etudiant en licence professionnelle « Techniques et
pratiques rédactionnelles appliquées a I’édition »
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Béatrice Glorieux - 29 ans - beatrice.glorieux@gmail.com - 06 48 65 38 26

2009-2010  Licence professionnelle « Techniques et pratiques

rédactionnelles appliquées a I'édition » (université Toulouse II)
depuis 2005 Licence LLCE de japonais (université Toulouse II)

2001 1™ année DEUG histoire de I'art (université Toulouse II)
Baccalauréat L (spé maths) mention AB (Montauban)

Imprimerie Forestié a Montauban 09/2004

Médiathéque départementale de Montauban 08/2001
Office de tourisme de Montauban 07/2000
Médiathéque départementale de Montauban 06/1996

Anglais, japonais, allemand
Histoire de l'art
Iconographie
Orthographe, typographie

UTILISATION COURANTE :
Adobe Photoshop CS
Adobe InDesign CS2 et CS3
OpenOffice

NoTIONs :

Adobe Illustrator 10, Vue 8
QuarkXPress 6 et 7
Dreamweaver 4
CSS, HTML

Corédactrice et correctrice sur le blog :
http://lords.of.the.geeks.free.fr/

Rédactrice, créatrice et webmistress du blog :
http://kokoro.no.blog.free.fr/blog/
Rédactrice, correctrice et administratrice

sur Wikipédia

Rédactrice, créatrice et webmistress du site :
http://kokoro.no.koe.free.fr/

Informatique et multimédia, GAO

Livres d'art, lecture (fantasy), langue francaise
Culture et civilisation japonaises

Photos de poupées, peinture, couture, fashion design
(expos avec I'association LEssence Artistik)
http://kokoro.no.blog.free.fr/galerie/

Lectrice a domicile 2003-2004

Deux heures du matin.
Dans le lit je lis, en cachette.
J'ai école demain

mais rien ne peut m’arréter.

Mon visage enfoui
- dans tes cheveux
Tu sens bon

le tabac chaud. e regarde, sidérée,
ma petite sceur
manger du sel

e a la petite cuillere.
Assise sur un banc,
je regarde, amusée,
une fourmi travailler

pour passer le temps.

Contre ton oreille, sans bouger les levres,
- je te susurre des mots secrets
Mais tu entendras . —
Ceux que tu voudras. r 3
Tu m’as dit ! Tu m’as promis!!
Le fil rouge a mon auriculaire
Tu m’avais dit, m'avais promis !
Aujourd’hui, il s'est cassé. |
ous crée, je vous dévore. '\11\
tre maitre et vous me servez.
ais pi bis, vous vous rebellez et me résistez.
oi, vous me torturez, vous me faites réver.

! L

f- 3 Je suis poupée de porcelaine

] Jai une belle robe a volants, a rubans.
Dans un coin a I'abri, on m’assoit doucement.

Et, pour ne pas me briser, sans bouger, sans ciller, jobserve la vie.
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-\\__{wtemoy Y e e Au bout du petit matin
------------------- Formation D BTN { - T Tout écorchés vifs par les embruns,
- ’ ] i -l : Saignant de leurs lévres écarlates
2010 : licence professionnelle « Techniques et pratiques rédactionnelles : .
appliquées a I'édition ». Phalanges se fissurant avec hate,
2005 : licence d'histoire de I'art. IIs regardaient ce bout de mer.
i : : "~ T . -
* 2001 : bac arts plastiques. : Si longtemps parcouru pour un bout de terre.
Expériences : Trop rude pour en arriver a cela.
Voir nos fréres morts, étendus la.
2010 : stage de secrétaire de rédaction a Milan Presse a Toulouse ? Sable, cercueil pour moribonds
2006 et &té 2007 : animatrice culturelle au musée des Augustins : Sable dans les yeux. Scaphandre pour le fond.
de Toulouse X Les profondeurs abyssales renferment les ames perdues
Accueil, informations sur les ceuvres, les auteurs, les périodes artistiques ¢ De tous nos illustres inconnus,
et le fonctionnement du musée. Morts d'avoir trop révé,

Animation de la Nuit des musées : sensibilisation du public dans la salle

spécialisée d'art contemporain (du xvii® au xx° siecle).

Participation aux Journées du patrimoine. Terre d'accueil
Terre cercueil.

D'avoir idolatré cette terre aimée.

Noéls 2000 et 2001 : organisation d'un projet d'aide aux enfants
malades a 'hopital d’Agen Pour nous autres candidats a I'émigration
Elaboration d'un projet collectif : collecte de fonds afin de financer : Sinistre concours de perdition,
I'achat de jouets.

Mise en scéne et participation a un spectacle de clowns et a des ateliers
manuels aupres des enfants.

Scrutant notre embarcation de fortune
Ce tombeau a ciel ouvert, écrasé contre la dune.
! L | ’ 1 Mon nom est perdu a jamais,
2001 : exposition collective au centre d'art contemporain Casa a Agen s )
et au centre Pollen de Monflanquin (47) ans que;personne y,prete INteret.

Travaux réalisés en partenariat avec le plasticien Franck Scurti. Tous mes fréres morts, donnés en pature

Organisation du vernissage et d'une conférence autour de cette exposition. _ Aux rapaces rodant au-dessus de leurs corps impurs
Animations pour un jeune public au centre Casa, dans le but d'expliquer Toutes ces souffrances pour me renvoyer [3-bas

la démarche artistique de nos réalisations. :
Revivre dans les pas de mes pas,

Divers Dans mon pays, ce mouroir autonome
Création et vente de commandes picturales pour des particuliers :
faire-part, décoration d'objets, tableaux.

Conception d'un diner-spectacle, participation en tant que lectrice de textes Exsangue de mon courage et de ma dignité
a thématique culinaire. Combien d'entre vous ne le sauront jamais ?

Qu'on dit sans cesse demandant I'auméne,

{ Melanie Graney

=~
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« Point de salut, sinon dans
I'imitation du silence. Mais notre
loquacité est prénatale. Race de
phraseurs, de spermatozoides
verbeux, nous sommes
chimiquement liés au Mot. »

Cioran




Elsa Lods

05/02/87
11, rue des Gerbiers
31180 Saint-Geniés-
Bellevue
0620 9489 60
elsalodsehotmail fr

Expérience professionnelle

: héoteliere a la clinic]ue sgchiatricluc
cl’AuFrérg a Pin-Balma (réFcction cEes lits, distri-
bution des repas, ménagc).
: gardc denfants.

: réParatricc de commandes
a Roldan, Saint-Martin-du-Touch.

: cmploi saisonnier a la Piscinc
de 1’Union (vestiaires, caisse).

Formation

:licence ProFessionnch «Tech-
niqucs et Pratiques rédactionnelles aPPliquécs
a Pedition », université de Toulouse 2 le Mirail.

. master | de lettres modernes, université
de Toulouse 2 le Mirail.

. baccalauréat général en sciences écono-
miques et sociales (anglais, allemand), sPécialité
SESE

Logiciels maitrisés

Word, Exccl, InDesign CS?, Pl’wotoshoP CSA.

J’ai ouvert.

Il ma accueillie. Je Pai découvert.

lma Prise par la main, m’a entrainée dans Punivers qui est
le sien.

Je me suis laissé porter, une certaine attraction me Poussait
a continuer.

Je suis restée un Iong moment a ses cotés, a Pécouter : sans
aucune Pucleur, il sest livre.
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Le hasard des rencontres

FORMATION CONTACT

2009 - 2010:: licence 06 78 74 76 46 Une rencontre subite quand on ne s’y attendpas

professionnelle « Techniques g.lugagne@gmail.com
et pratiques rédactionnelles  aelaoahamellLeom Nous coupe le souffle et nous lalssejouche:beé )

appliquées a I'édition », - . i'_te
université Toulouse-le Mirail. i 4

2005 - 2009 : licence de lettres modernes, Le poids des ans s éﬁ‘bm m
université Toulouse-le Mirail, option J

« Ecrire et publier un livre aujourd’hui » LANGUES ET /
INFORMATIQUE I suffit d’un regard | d’une

2004 - 2005 : bac littéraire 3
Pour raviver tout un pan d

option «Anglais renforcé » Anglais : lu, parlé, écrit.
lycée la Trinité, Béziers. Espagnol : notions.

PAO et bureautique : v no&;ence ‘i _'.'_;-,-.
InDesign CS3, Excel, o # - A
PowerPoint, j que ne d insouciance.
Photoshop €53, elle sensatio: e'\'royag'er dans sa mémoire, -
. Illustrator. - ) rs t,
EXPERIENCES ivre | ea ux - moments de son_lustou‘é r

PROFESSIONNELLES P R B ST [l
Mars 3 juin 2010 : PROFIL Mais déjala réalité mterrompt eétte douce réverie,
stage a Bretagne Magazine, Brest. AUTONOME S5 r L_e teﬁlps repreml son cours -
Secrétariat de rédaction, Al 5 i
correction typographique, rewriting. ORGANISE Et’emporte avec lul
f.es detalls-de ces moubhables jours.

Juillet a novembre 2008 : RIGOUREUX
télé-enquéteur pour BVA, Toulouse. y ! . e ey ! :
Réalisation de sondages d’opinion et d’habitudes CURIEUX . : Sl Les so'uvemrs‘ sont comme des melodles :

de consommation. Wy C : . Dont certaines jamais ne s’oublient,
Juin - juillet 2007 : 3 Quand d’autres ne sont plus que des notes éparses,

516 " LOISIRS
tg'ri‘;;r;gfi‘;:ﬂz:Jérpi';er:iy;ﬁaﬂg‘:gf 4 Nous lalssant de ce qu on fut une trace.
de particuliers afin de vendre des F Ecriture,‘lecture ' : ;
encyclopédies des éditions Atlas. de poémes, ; ] : : J .
informatique, ¥ .
jeux vidéo. o .



« Un coup de feu ?
Ou 7

Dans la page, I d '

Une femme git par terre...

La balle... dans le ceeur ?

Oui, mais C’est le corps qui compte.
Le corps est maigre...

Angiais courant (lu, parlé, écrit)
Espagnol courant (lu, parlé, écrit)
[talien

- " Allemand

. 1 Baccalauréat Al (1988, mention B) 3

Années 70, le baby-boom. Licence d'anglais (1993) -
Ce ne sont pas des balles, mais des mots ! 2 ((17250) i
Vi Il Formation en FLE (CUEF Grenoble 3,1999)
fision conceptuete. .. Licence Edition (Toulouse le Mirail, 2010)

Ecoute, elle respire ! | . ‘ .
Ell . P h Traductions anglais pour Himalpyrami (2008-09)

€ a compris, pour la vie :un paragraphe. Créations (stylisme/récup) avec Occhio del Recyclone (Roma, 2006)
Beauté des lettres, pouvoir des mots, Coordinatrice de stages yoga-surf avec Las Olas (Mexique, 2000-03)

biouit 20 il Cours de FLE (Tech. de Monterrey-Colima) & cours particuliers
QRIRIE W ENLHH PGPI 04. de francais (Mexique, 2000-02)
Regarde, ses |évres bougent 4yl Barmaid Sherperd's Bush Empire (Londres, 1999)
... Que dit-elle ?
Shut UP | can’t hear ! Littérature, écriture, stylisme, couture.

' .

_ smenmon.avoswiors.er PRENEZ*GARDE  oU VOUS MARCHEZ car VOUS

MARCHEZ SUR MES REVES !»

EH...QU'ALLONS-NQUS FAIRE D’ELLE"? (YEATS)
Voila ses papiers, écrivons-lui-!

ASSON GASTALDI Fabienne:

ninabohemia@hotmail.fr Cazouls, 81 190 Mirandol Tél.: 06 87 64 52 9|




SuLLIVAN MENEAU
38, rue Fabre—d'Eglantine

Y 31000 Toulouse
Y né le 7 septembre 1980
: sullivan@ouimail fr

0531982582

CURSUS UNIVERSITAIRE

2009-10 : licence professionnelle « Techniques et pratiques

rédactionnelles appliquées a I'édition » 2 Toulouse 2.

2005-06 : master 1 d'anthropologie et développement

2004-05 : licence d'anthropologie.
2002-03 : 2° année d'archéologie & Lyon 2.

2010:
2009 :
2008 :

2007 :
2006 :
2005 :

des sociétés a Lyon 2.

CURSUS PROFESSIONNEL

stage d'assistant d'édition/rédacteur A Flashebdo.
stage d'assistant d’édition aux Moutons électriques.

collaborations en tant qu'éditeur pour différentes initiatives
éditoriales.

contrats avec différentes compagnies du spectacle vivant.
stage en Inde dans le cadre d'un échange universitaire.

professeur particulier d'anglais.

2002 a 2005 : contrats avec différentes compagnies du spectacle

vivant.

QUALITES PERSONNELLES

Langues étrangeres : anglais, lu et parlé couramment ; espagnol,

compris & I'oral et & I'écrit.

Compétences informatiques : bonne maitrise des environne-

ments Microsoft et Apple, des logiciels Word et Open
Office, pratique avancée de Adobe InDesign.

Autres... : grande passion pour les voyages, la littérature

étrangére, bonne compréhension et généreuse patience
face A I'informatique...

En hiver, le gel empéche
lencre de sortir des stylos et se colle
en petits paquets au bout des mines
lorsquon essaie décrire. Or, 13, il y en
avait partout. « Epoustouflant », se dit
I'homme a I'imperméable mou. Dés qu'il était entré dans la
piéce sous-chauflée, les restes de sandwichs jonchant le sol, les
ordinateurs retournés sur le ventre, les feuilles A 4 dispersées
dans tous lespace lui avaient agressé l'ceil. Et lodeur de sueur
mélangée A celle de I'imprimante qui surchauffe, entre le bralé
et le trop cuit, ne laissait aucun doute sur le déroulement des
événements. Il commenga a reconstituer dans sa téte, une par
une, les étapes du drame. « Ils » avaient dit commencer par
réfléchir longtemps. Tout cela nécessitait une prémédita-
tion trop pointue pour laisser place au hasard. Ensuite,
« ils » avaient trés certainement mis en pratique
leurs idées, les confrontant avec rage jusquau der-
nier souffle, les conduisant a 'inéluctable pas- N
sage a l'acte. Et cest alors qu'« ils » lavaient 7775
achevée, portant, chacun des quatorze, un '@,'
coup décisif et fatal : cette année était morte, 7
dignement, avec panache. Il nen restait rien, ﬁ-
si ce nest le cadavre, exquis, exsangue, !
extraordinaire. Une trace du passé.
« Ils » laisseraient une empreinte entre <,
les murs, comme un esprit énervé qui 3
errerait éternellement dans la batisse,
comme les squelettes fantomatiques
d'un musée d’histoire naturelle qui hanteraient les
facultés nuit aprés nuit.

« De toute facon le mal est fait », pensa '’homme
al'imperméable mou. Le livre qui racontait 'histoire
qui achevait I'année serait publié, malgré la culpabilité

des auteurs.

Et I'histoire éclaterait au grand jour...




EXPERIENCES PROFESSIONNELLES

CENTRES D’INTERET

1989

18l : 06 10 32 44 92 - murielminet@free.fr

<« Allons-nous partager du présent ? Du pur, du bean, du vif présent ?
Voila, voila ! La vie comme un art ! La rencontre-ceuvre d art ! » (C. Singer)

Chargée de communication

— mise en place d’une communication institutionnelle
Rédactrice Web

— réalisation d’interviews, rédaction d 'articles (PQR)
Assistante logistique/RH

— organisation d événements (séminaires, journées d étude)

— mise en place d’une politique de recrutement stagiaires
Opérateur PAO

— mise en pages d articles, corrections typographiques
Secrétaire de production (Sitcom)

— Saisie et réécriture de scénarios avec les auteurs, corrections

des dialogues avec les actenrs en répétition

Assistante administrative et commerciale

— Anglais : intermediate

— Informatique : InDesign CS3/Photosho,
(7 njaptz‘am)/?uitc’ Office ¢ ’

Littérature  XIX® et contemporaine ; théitre, musique, cinéma

Ecriture participation aux ateliers de H. Piekarski (écrivain)

Voyages nombreux sé¢jours  I'écranger (Europe, Frats-Unis, Afrique...),
trekking dans les déserts

Sport handball

2009  Licence professionnelle « Techniques et pratiques rédac-

tionnelles appliquées a I'édition » (Toulouse le Mirail)

- — Stages secrétariat d édition (6 mois) : Au diable

= vanvert et L’ Entretemps

o

= | 1992 Opérateur PAO - CFD Paris

=T

= | 1989  BTS secréraire de direction (option : droit public)

ec . o .

o | 1986  Bac « Techniques administratives et commerciales »

(5=

Manosque -24/11/08

Marcher vite. Ne rien laisser échap-
per. Trouver dans ['urgence un
endyoit o1t m asseoir, une margelle,
un banc, un café, et coucher par écrit,
presque en apnée, la bouleversante
émotion de cette lecture publique.

es lumieres s’éteignent.

Au milieu de la scéne, une

silhouette s’avance. Premier
texte de Djian écouté religicu-
sement. Le public est médusé.
Aucun  applaudissement.  Nul
n'ose déranger. L’auteur s'en
étonne, dédramatise ’exercice.
La salle réagit dans une salve de
bravos. Moi, suspenduc & ses mots
comme la virgule 4 son point. Sa
voix me touche, jc reconnais cette
musique-la : dense, insolente et
ourlée. Je n’ai plus qu’a fermer les
yeux et & embarquer. La Mercedes
jaune est 3, je glisse & son bord,
direction ailleurs, dans la lumiere
orangée d’une fin d’aprés-midi !
Djian parle de sa rencontre avec
les livres puis avec ses auteurs. Je
I’écoute, me gorgeant jusqu’a plus
soif de cette écriture libre, sans
concession, de cette émotion crue
tracée au cordeau qui enflamme la
phrase. Me voici K.-O. Chaos défi-
nitif, tel un boxeur au tapis.
Crochet du droit, crochet du
gauche. Uppercut. Je récupére et
jexulte !
Sait-il seulement que ce feu dont il
parle au sujet de Salinger, Carver,
\ === o

Mandit manége, Zone érogéne... me
sont tombés dessus. Une fiévre s’est
alors emparée de moi. Sentiment
d’étre initiée & peine la premicre
histoire parcourue. Non ! plus fort !
d’étre envotitée par une prose dont
j’ignorais tout. Je découvrais un
monde et grice A cet auteur singu-
lier une littérature bien moins aca-
démique que celle que 'on m’avait
enseignée jusque-la. De simple lec-
trice, j’étais devenue addict de ses
univers moites, de ses personnages
en (dé)route, de ses récits caden-
cés 4 la Léonard Cohen. A lafftic
de la moindre publication. Djian
occupait désormais une place de
choix dans ma bibliotheque et, &
mon insu, m’inspirait une nouvelle
facon d’étre au monde.

Apres cette lecture, il m’apparut
inconcevable de ne pas prendre
la route pour aller voir la-bas
I'Inconnu qui s’offrait et revenir
riche d’aventures humaines 2a
raconter. Il y eut bien stir d’autres
écrivains, des myriades, et puis des
chanteurs a texte, des comédiens-
poctes qui ont continué a nourrir
cet amour des mots, mais aucun
n’a eu la saveur de cette premicre
fois.

Alors 4 quoi sert un écrivain ?
Djian répond : « Un écrivain,
c’est quelqu’un qui propose de
comprendre le monde qui nous
entoure, en trouvant les mots et
e rythme adéquats p



Emeline PHILIS-THEROND
C/o Samia Adhal et Gabor Nagy
5, bd Lascrosses 8¢ éltage

31000 TOULOUSE

06 88 27 46 91

24 ans

emeline.philis@yahoo.com FORMATION

2009-2010 : Licence professionnelle « Techniques et pratiques
rédactionnelles appliquées a I'édition », université Toulouse 11
le Mirail

2007 : Licence de sciences humaines et sociales, mention

« Ethnologie-Anthropologie », université Paris X Nanterre
2003 : Baccalauréat série L, option « Histoire de 'art »,
mention AB

EXPERIENCE PROFESSIONNELLE
Octobre 2009 Libraire bénévole

Festival de littérature policiere (coorganisé par la librairie
de la Renaissance) - Toulouse (31)
Information et vente clientele, hotesse de caisse
Communication autour des actions de la librairie,
relation auteurs
Septembre 2009 Libraire bénévole
Village du livre - Féte de 'Humanité - Le Bourget (93)
Réception des commandes, mise en place des ouvrages
Gestion du stand Actes Sud au salon éditeurs
Consell clientele, hotesse de caisse
FFévrier 2009 Stagiaire au poste d’assistante d’édition
Pleine Page Editeur - Bordeaux (33)
Lecture et sélection de manuscrits, correction d’épreuves
Distribution et diffusion du catalogue
Gestion administrative et relations clientele
D’octobre 2005 a aout 2008 Assistante d’éducation
Lycée général et technologique Agora - Puteaux (92)
Accueil, encadrement des éleves et gestion administrative
Juin 2006, 2007 et 2008 Secrétaire de jury
de baccalauréat
Lycée général et technologique Agora - Puteaux (92)
Réception et envoi des copies, préparation des salles
d’examen
Taches diverses de gestion liées a I'examen
Informatique
Maitrise du Pack Office
et de la navigation Internet,
InDesign et Photoshop CS3




]ulien PURIERE
062594 60 87

28 ans
mail : julienp81@free.fr

jon : -
ﬁggr;lgféo licence professionneﬂe « Technique
2 - :)
et pratiques reda
3 Iédition », univers
2006-2007 : master
dition. /
ence de langues ctral

.onnelles appliquées
dacuori?ée'foulouse 11 le Mirail.

1 parcours interculturahte

et traduction d.’é
2003-2006 : lic

apphquées.
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Centres d’intérét :

Jeux vidéo (RPG, aventure), informatique, lecture, dessin,

cinéma, musculation.

Langues pratiquées :
Anglajs ; parlé, écri, [y,
Allemand . parlé, écrit, I,
Bases d’jtaljen Lu, écrit.

The flow of time

What was the start of all this?

When did the cogs of time began to turn?
Perhaps it is impossible to grasp that answer now,
From deep within the flow of time...

But, for a certainty, back then,

we loved so many, yet hated so much,

we hurt others and were hurt ourselves...
Yet, even then,

we ran like the wind,

whilst our laughter echoed,

under cerulean skies.

Le cours du temps

Quel fut le début de tout cela ?

Quand est-ce que les rouages du temps ont commencé 4 tourner ?
Peut-étre est-il impossible d’avoir cette réponse maintenant,
profondément enfouie dans le cours du temps.

Mais ce qui est certain, en y repensant,

nous avons tant aimé, mais aussi tant hai,

Nous avons blessé les autres, et avons été blessés.

Et pourtant,

nous filions comme le vent,

tandis que nos rires résonnaient,

sous les cieux d’azur.

Tiré de Chrono Cross © Square Enix 1999, 2000
Traduction : Julien Puriére.



Marie

l.e cauchemar de 'intertextualité

Assistante d’édition

Journaliste d’entreprise
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