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UN CONDUCTEUR de taxi philosophe. Un aéroport bondé à cause des grèves. 
Des nouvelles d’un ami suédois. Un doux souvenir familier qui rejaillit 

et des rêveries diverses. Voilà le brouhaha dans lequel un éditeur se démène 
pour réfléchir à un livre sur le thème d’un voyage au cœur des 
contes. Au gré de six récits, de six légendes découvertes par 
hasard, il apprendra qu’il est parfois inutile de monter à bord 
d’un avion pour s’envoler vers des destinations lointaines…
De légende en légende, une mise en abyme autour du voyage.
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Je m’égare… Je m’égare, de plus en plus, dans un tissu diffus 
et inconstant. Je ne vois qu’une épaisse nappe vaporeuse 
qui m’empêche d’avancer d’un pas aisé. Dans cette marche 

lourde et malhabile je m’enfonce tout de même, peu à peu, plus 
profondément. Au milieu de ce dédale de limbes je cherche. Je 
cherche désespérément cette vision qui monopolise mes der-
nières nuits ; elle se fait toujours désirer. Dans les limbes…
Le voile fumeux se dissipe alors suavement et laisse deviner peu 
à peu des lignes courbes qui se fondent et se confondent. Elles 
forment dans leur danse fugace et gracieuse une silhouette 
floue que j’entrevois et aussi devine par habitude. Je me plais 
sans cesse à la découvrir subtilement. Lentement, le tracé de 
ses pourtours se revêt d’appas sibyllins qui retombent délicate-
ment dans les rumeurs de ses esquisses callipyges. Je rehausse, 
enfin, mon regard : les contours sont achevés. Désormais, je 
distingue un visage que je ne me lasse jamais de rechercher. 
Ce visage, d’une douceur apaisante et au charme indescrip-
tible, se trouve tout à coup à quelques centimètres du mien. 
Chaleur rafraîchissante, glacier flamboyant, elle me sourit et 
me ravage d’une morsure invisible qui me laisse le jour une 
égratignure boursouflée qui s’accroît. Elle me sourit toujours. 
Mes paupières jouent aux chaises musicales. Est-ce vraiment 
un rêve ? Je veux croire en cette réalité. Mes yeux sont-ils clos ? 

Elle m’éblouit ; fasciné, j’accepte encore la main qu’elle me 
tend. Elle me fait divaguer dans divers imaginaires ; les images 
se succèdent, colorées et insaisissables. Une course effrénée… 
Elle déambule d’un pas léger et aérien, tout autour de moi, au 
milieu de l’extraordinaire. Une féerie frénétique de paysages et 
de personnages s’égrène sur les sentiers. De puissantes impul-
sions révélatrices de visions extatiques m’enivrent au rythme 
de nos tribulations sans but… Il y a un bruit, un son qui me 
sort de cet éden éphémère. C’est bon, je ne l’entends plus. 
La folle valse reprend dans sa cadence furieuse. Nous nous 
dispersons au gré de brises vivifiantes ; nous croisons encore 
de fabuleux tableaux qui me transportent intensément. Elle 
accélère. Je n’arrive plus à la suivre, elle s’éloigne. Comme à 
chaque fois, tout devient inconstant, fragmenté… J’essaie en 
vain de m’agripper aux bribes de sa foulée de météore. Elle me 
lance un dernier assaut de ses pupilles hypnotiques pour me 
laisser une parcelle de beauté illusoire. Elle semble vouloir me 
tendre un objet. Tout s’assombrit, je ne discerne plus rien…
4:45. C’est quoi ce nombre ?
Les chiffres sont réguliers, cadrés, rouges… Merde ! Le réveil, 
je ne l’ai pas entendu ! J’essaie d’émerger, ponctuant ma syn-
taxe de « putain ! » habilement placés. Dans moins de deux 
heures, je dois prendre un avion pour me rendre au Salon du 
livre de jeunesse de Bologne. Une chaussette à enfiler dans 
une main, mon portable pour appeler un taxi dans l’autre, 
j’essaie de faire le tri dans mes pensées afin de ne rien ou-
blier. D’abord un coup d’eau sur le visage… J’ai les idées 
plus claires. Valise, billets, ordi portable, c’est fait. Il manque 
quelque chose… Oui, ma clé USB ! Elle contient un fichier sur 
un projet de livre qui mettrait en rapport le voyage et le conte. 
Projet qui est encore loin d’être bouclé et que je dois présen-
ter à des confrères éditeurs dans le cadre d’un partenariat. 
OK, je l’ai. On klaxonne dans la rue ; le taxi est arrivé. C’est 
bon, je crois que j’ai tout…



Les lumières de la ville au 

petit matin brûlent der-

rière la vitre de mon 

taxi. J’appuie la tête contre le 

carreau et, pensif, contemple 

cet ardent spectacle.

Les chemins laissent place 

aux avenues puis au périphé-

rique. De temps à autre, je 

regarde ma montre pour me 

rassurer ; hors de question 

de rater mon vol ! Je laisse la 

fatigue me ramener vers la 

fenêtre.

– Vous pensez encore à elle, 

n’est-ce pas ?

Je me redresse brusquement 

sur mon siège, étonné, et je 

regarde désormais le con duc-

teur d’un air sérieux. Je le 

vois dans le rétroviseur, un 

petit Asiatique d’une cin-

quantaine d’années. Ses yeux 

bridés donnent l’impression 

qu’il sourit constamment.

– Je vous demande pardon ?

Il me retourne un regard 

amusé dans le reflet du 

miroir :

– Allons, vous savez bien de qui je veux parler : la fille de votre 

rêve !

Stupéfait, je le regarde sans pouvoir prononcer le moindre 

mot. Peut-être me suis-je endormi ? Ai-je parlé pendant mon 

sommeil ? Non, impossible !

– Vous êtes tout pâle ! Ne soyez pas surpris, je peux sentir 

ces choses-là. J’ai moi-même connu un grand amour, dans 

le temps…

Sa voix laisse deviner une once de regret, de souffrance. Je 

suis un peu déconcerté et vaguement mal à l’aise, mais cet 

homme ne m’inspire aucune antipathie.

– Eh bien, vous dites vrai, je vois une femme chaque nuit dans 

mes rêves ; je ne peux pas la toucher, ni sentir son parfum, 

mais elle est là, je me sens bien et je sais que je l’aime. C’est 

étrange à vrai dire, mais c’est comme ça. Vous devez certai-

nement me prendre pour un fou.

J’esquisse un léger rictus, troublé par cette conversation avec 

un inconnu.

– Dans le pays d’où je viens, on raconte qu’aucun rêve n’est 

anodin et que chacun possède sa propre signification. Cela 

me rappelle d’ailleurs une histoire que mon grand-père, qui 

était un homme respectable et respecté de tous, nous racon-

tait à mon frère et moi lorsque nous étions enfants. Voulez-

vous que je la partage avec vous ?

Je regarde une dernière fois ma montre : nous ne sommes 

pas en retard.

Il me sourit puis commence son histoire. Je m’enfonce pro-

fondément dans mon siège pour ne rien perdre de son récit. 

Je ne suis plus dans ce taxi, je ne suis plus dans cette ville, je 

pars loin, quelque part en Chine…
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e jeune Houang, un pauvre paysan, tomba sous le 
charme de la belle Meï, fille d’un riche propriétaire. 

Elle le séduisit d’un seul regard. Or, lorsqu’il osa lui parler 
d’amour, elle fronça ses sourcils peints et lui dit :
– Tu me plais bien mais tu n’as aucune fortune. Deviens 
riche comme mon père, et alors tu pourras demander 
ma main.

vatr uver
l  vieux s ge



Le jeune Houang partit donc un matin…

Soudain, il aperçut un grand serpent sur le sable de la berge. 
– N’aie pas peur de moi, dit le serpent.
– Je n’ai pas peur, répondit Houang, seulement, je suis 
bien embêté : il me faut absolument passer sur l’autre 
rive. Tu comprends, je vais chez le Vieux Sage qui habite 
au sommet de la montagne, là-bas.
– Hé… fit le serpent, je vais te proposer un marché  : 
je te fais traverser et, en contrepartie, tu demandes au 
Sage pour quelle raison, moi, un ancien dragon, je suis 
devenu un vulgaire serpent. Quelle tristesse !
– D’accord.

Le garçon s’installa sur le dos glissant du reptile, s’accro-
cha comme il le put ; la traversée de la rivière s’effectua 
en un instant. 
– Je t’attends au retour, dit le serpent. N’oublie pas.
– Sois tranquille.
Le jour même vit la fin du voyage. Houang gravit la 
montagne escarpée par un chemin tortueux, envahi 
d’épines et de ronces. Il trouva le Vieux Sage assis sur 
le seuil de la grotte où il habitait et s’inclina respectueu-
sement. Le Sage lui parla avec bonté, répondit à toutes 
les questions posées par les gens rencontrés durant le 
voyage, mais refusa de lui dire comment devenir riche 
pour épouser la belle Meï. Le garçon s’en alla, déçu… 
Le serpent l’attendait au bord de la rivière. 
– Alors ? demanda-t-il.
– Fais-moi d’abord traverser.
Ils se retrouvèrent sur l’autre rive.

Houang s’en alla, tête basse ; il ne savait que faire. 
Comment devenir riche ? Il avait beau se poser la ques-
tion, il ne trouvait pas de réponse. Ses amis, consultés, 
lui conseillèrent d’aller trouver le Vieux Sage qui habitait 
par-delà la rivière, au sommet d’une haute montagne :
– Lui te dira comment devenir riche.
– Vous avez raison.
Le jeune Houang partit donc un matin en direction de 
la haute montagne. À midi, il s’arrêta devant une pauvre 
maisonnette et frappa à la porte. Une femme vint lui 
ouvrir, lui proposa un bol de riz. Tout en mangeant, le 
garçon raconta son histoire. La femme le pria d’interro-
ger aussi le Vieux Sage de sa part. Elle expliqua :
– Ma fille est muette. Je voudrais savoir si elle guérira un 
jour. Tu veux bien le faire ?
Houang promit et reprit sa marche, son repas terminé.
Le soir, il s’arrêta chez un paysan qui lui offrit l’hospita-
lité de bon cœur. Dans son jardin se trouvait un cerisier 
magnifique.
– Il ne donne jamais de fruits, soupira le paysan. 
– Je demanderai pourquoi au Vieux Sage.
Le lendemain, Houang repartit. Passant près d’un village, 
il aperçut des maçons en train de construire une maison.
– Regarde, lui dirent-ils, elle est presque achevée. Hélas, 
juste à cet endroit, à côté de la porte, les briques ne 
tiennent pas. Quel malheur !
Bien entendu, Houang promit encore d’interroger le 
Vieux Sage.
Il marcha longtemps et arriva devant une large rivière. 
Aucun pont ne la traversait. Il chercha un gué, en vain…  
La rivière était profonde et le paysan ne savait pas nager. 

Houang va trouver le Vieux Sage
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 Le jour même vit la fin du voyage.

Houang va trouver le Vieux Sage

– Pour redevenir dragon, dit alors Houang, il faut que 
tu retrouves au fond de l’eau la perle magique que tu as 
perdue. C’est elle qui fait de toi un dragon, tu aurais dû 
le savoir. 

Le serpent frétilla d’aise, plongea dans la rivière. Il en 
ressortit bientôt, triomphant.
– J’ai retrouvé la perle ! cria-t-il. J’ai aussi trouvé quelque 
chose pour toi dans la vase.
Et il jeta aux pieds du garçon un sac en cuir. Houang 
l’ouvrit : il contenait de l’or ! Pendant ce temps, le ser-
pent redevenait dragon, sa tête grossissait, prolongée par 
deux cornes, son corps prenait de l’ampleur, se couvrait 
d’écailles rugueuses, des ailes poussaient sur son dos. 
Il s’envola sous les yeux émerveillés de Houang, en lui 
criant un grand merci. Le garçon reprit le chemin du 
retour avec son sac. Il commençait à comprendre pour-
quoi le Vieux Sage ne lui avait indiqué aucun moyen 
de devenir riche. Il en eut confirmation en arrivant au 
village où se trouvait la maison inachevée.
– Maçons, dit-il, creusez davantage. Fouillez, il y a dans 
la terre quelque chose qui empêche vos briques de rester 
droites.
Les maçons se mirent à l’ouvrage ; leurs pioches heur-
tèrent bientôt un objet dur. En le dégageant, ils virent 
qu’il s’agissait d’un tonnelet empli de pièces d’argent !
– Tu auras ta part, dirent-ils tout joyeux à Houang.
Le soir, Houang se retrouva chez le paysan au cerisier 
stérile. Là aussi, il dit à son propriétaire de creuser sous 

son arbre. Le paysan obéit et trouva un coffret empli de 
bijoux au milieu des racines du cerisier, qui se couvrit de 
fruits dès que le coffret fut enlevé. Houang ne s’étonna 
pas outre mesure de ce nouveau miracle. Il commençait 
à en prendre l’habitude. Le paysan lui offrit des bijoux en 
cadeau, avec mille remerciements. « Cette fois, pensa le 
garçon avec satisfaction, je suis assez riche pour épouser 
la belle Meï. » Cela le fit marcher plus vite. Il ne lui restait 
plus qu’à rendre visite à la vieille femme dont la fille était 
muette. Celle-ci le guettait avec impatience et l’interro-
gea aussitôt. Il lui répéta le message.
 – Voilà ce que m’a dit le Vieux Sage : votre fille guérira 
lorsqu’elle verra l’homme qui lui est destiné.
– Quel bonheur ! s’exclama la vieille. Je suis si 
contente. Ah, quel dommage que ma 
Keng ne puisse entendre cet heu-
reux présage ! 
– J’ai tout entendu, ma mère.
Une jeune fille venait de sortir de 
la maisonnette, émue et souriante. 
Et quand Houang l’aperçut, avec 
son beau visage empli de douceur 
et sa fine silhouette, il comprit que 
jamais il ne demanderait la belle 
Meï en mariage puisqu’il venait de 
trouver la femme de sa vie. Le garçon 
épousa Keng, et ils furent heureux bien 
longtemps. Certains prétendent que 
Houang devint un jour empereur 
de Chine, mais je crois que, là, ils 
exagèrent.
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De : alex.wijkner@blåblå.se
Envoyé : lundi 17 janvier 2011 09:05
À : damien.lequoz@dam.fr
Objet : Voyage annulé

Nils Holgersson

God dag, Damien !

Désolé, je suis en Scanie, bloqué par 
des épaisseurs de neige incroyables. 
Les routes sont impraticables et les 
aéroports fermés !

En pièce jointe, l’histoire de notre 
chère Selma Lagerlöf que je relis devant 
une bonne flambée et un plat de surström-
mining arrosé d’un grand verre de Lättöl; 
cela ne vaut pas, tu le sais, l’aquavit 
que faisait mon grand-père avec de la 
graisse de glouton en rut, mais les lois 
sur l’alcool ont bien changé, ici… Bref, 
pour en revenir à notre histoire, tu me 
diras ce que vous en avez pensé.

Je bois un coup de Lättöl à la santé de 
tous. Hej dä!

Alex

Houang, quel drôle de 

nom tout de même ! 

Depuis mon arrivée 

non loin du tarmac, je ne 

cesse de repenser au récit 

de ce chauffeur de taxi en 

tous points sympathique. 

Et si la vraie richesse n’était 

pas celle que l’on croit ? 

Cette réflexion profonde me 

fait presque oublier que j’ai 

enregistré mes bagages il y 

a plus d’une heure et que je 

me trouve toujours assis là, 

sur un siège pour le moins 

inconfortable de la salle d’at-

tente. Les retards, l’annonce 

niaise au micro pour les justi-

fier, je m’y suis fait. Question 

d’habitude. Je somnole en 

me disant que le temps pas-

sera peut-être plus vite… 

Avant même que je m’as-

soupisse un petit bip discret 

me signale la réception d’un 

message sur ma boîte mail.

– Tiens, c’est Alex Wijkner ! Il 

va être furieux de ce rendez-

vous manqué.



Ho gersson
i s

à travers la Suède

Le merveilleux voyage de  ce moment précis, le jars venait de découvrir la 
manière de s’élever du sol. Il fut incapable, par 

contre, de s’arrêter pour faire tomber le garçon, et celui-
ci dut l’accompagner dans les airs.
Le décollage fut si rapide que le garçon en eut le vertige. 
Et avant même d’avoir l’idée de lâcher le cou du jars, il 



Nils Holgersson
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Les oies sauvages ne volaient pas très haut 
puisqu’elles savaient leur nouveau com-
pagnon de route incapable de res-
pirer dans l’air raréfié. Pour lui 
aussi, elles volaient un peu moins vite 
que d’habitude.
Au bout d’un moment, le garçon se força quand 
même à jeter un coup d’œil en bas. Et il découvrit 
qu’au-dessous de lui on avait étalé une grande nappe, 
divisée en une quantité incroyable de carreaux, petits 
et grands.
« Où diable suis-je donc arrivé  ? » se demanda-t-il.
Il ne voyait rien d’autre que cet assemblage de carreaux. 
Certains étaient de travers et certains en longueur, mais 
partout c’étaient des lignes droites et des angles nets. 
Rien n’était rond, rien n’était courbe.
– Qu’est-ce que c’est que cette étoffe à carreaux que je 
vois ? marmonna le garçon sans attendre de réponse.
Mais les oies sauvages qui volaient à ses côtés crièrent 
tout de suite :
– Des champs et des prés. Des champs et des prés.
Alors il comprit que cette grande étoffe à carreaux qu’il 
survolait était les terres plates de Scanie. Et il comprit 
pourquoi elle était si bariolée et quadrillée. Tout d’abord, 
il reconnut les carreaux d’un vert intense : c’étaient les 
champs de seigle qu’on avait ensemencés l’automne der-
nier et qui étaient restés verts sous la neige.

se trouva si haut que toute chute aurait signifié la mort.
Tout ce qu’il pouvait faire pour améliorer sa situation, 
c’était d’essayer de rejoindre le dos du jars. Ce qu’il 
entreprit comme il put mais non sans peine. De même 
qu’il eut du mal à se maintenir sur le dos glissant entre 

les deux ailes qui battaient l’air. Il dut plonger profon-
dément ses mains dans les plumes et le duvet et s’y 

agripper pour ne pas glisser vers l’abîme.
Le garçon fut perdu pendant un moment 

tant la tête lui tournait. L’air sifflait et chuin-
tait à ses oreilles, les ailes battaient, les plumes 

frappaient l’air en un véritable mugissement de 
tempête. Treize oies volaient autour de lui, battant 
l’air à grands coups d’ailes et criant tant et plus. Tout 
ondulait devant ses yeux et ça bourdonnait dans ses 
oreilles. Il n’aurait su dire si elles volaient haut ou 
bas ni où elles allaient.
Enfin il retrouva suffisamment ses esprits pour 

comprendre qu’il lui fallait savoir où les oies 
l’emmenaient ainsi. Mais ce n’était pas si 

simple que ça car il se sentait incapable de 
regarder en bas, il savait que le vertige l’at-
tendait s’il essayait.

Des champs et des prés.
Des champs et des prés.
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Les carreaux d’un jaune terne étaient des chaumes 
qu’on avait moissonnés l’été dernier, les bruns d’anciens 
champs de trèfle, et les noirs des champs à betteraves 
non cultivés ou des jachères récemment labourées.
Les carreaux bruns à bords jaunes étaient certainement 
des forêts de hêtres puisque les grands arbres de l’inté-
rieur de la forêt perdent leurs feuilles en hiver tandis 
que les jeunes qui poussent en bordure gardent jusqu’au 
printemps leurs feuilles sèches et jaunies.
Il y avait aussi des carreaux sombres avec du gris au milieu : 
c’étaient les grandes fermes bâties autour de la cour, avec 
leurs toits de chaume noircis et leurs cours pavées. Et des 
carreaux verts bordés de marron aussi : c’étaient les parcs, 
dont les pelouses reverdissaient déjà tandis que les arbres 
n’avaient encore que leur écorce nue et marron.
Le garçon ne put s’empêcher de rire en contemplant ce 
véritable quadrillage.
Mais quand les oies l’entendirent rire, elles crièrent, 

comme sur un ton de reproche :
– Terre riche et fertile. Terre riche et 
fertile.

Le garçon avait déjà repris son sérieux. 
« Comment peux-tu rire encore, 

toi à qui vient d’arriver ce qui 
peut arriver de pire à un être 
humain ? » pensa-t-il.

Mais il n’était pas de ceux qui restent graves très 
longtemps.
Il commençait à s’habituer au vol et à la vitesse et, 
n’étant plus obligé de penser uniquement à son équi-
libre sur le dos du jars, il put remarquer à quel point l’air 

était empli de vols d’oiseaux en route vers le nord, qui 
tous criaient et s’appelaient entre eux.
– Alors comme ça vous avez traversé aujourd’hui ? 
criaient certains.
– Oui, répondaient les oies. Et ce printemps, qu’est-ce 
qu’il donne ?
– Pas une feuille sur les arbres et l’eau des lacs est glaciale.
Quand les oies survolaient une propriété où la volaille 
était sortie dans la basse-cour, elles criaient :
– Comment s’appelle votre ferme ? Comment s’appelle 
votre ferme ?
Et un coq tendait le cou pour répondre :
– Notre ferme s’appelle Petit-Champ, cette année comme  
l’an passé, cette année comme l’an passé.
La plupart des maisons devaient porter le nom de leur 
propriétaire, comme le veut l’usage en Scanie, mais, au 
lieu de répondre qu’ils appartenaient à Per Matsson ou 

Terre riche et fertile.
Terre riche et fertile.



Nils Holgersson
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Ola Bosson, les coqs inventaient des noms qu’ils esti-
maient plus convenables.
Ceux qui habitaient les fermes minuscules ou les chau-
mières de pauvres métayers criaient :
– Cette ferme s’appelle… Manque-de-grain.
Et ceux qui appartenaient aux plus misérables journa-
liers criaient :
– Cette ferme s’appelle Croque-petit, Croque-petit, 
Croque-petit.
Les coqs baptisaient les grandes fermes prospères de noms 
superbes comme Champ-de-Belle-Fortune, Montagne-
d’Œufs ou Bourg-d’Argent.
Les coqs des manoirs, eux, étaient trop orgueilleux pour 
plaisanter sur ce sujet. L’un d’eux criait comme s’il avait 
voulu se faire entendre jusqu’au soleil :
– Ici, c’est le manoir de Dybeck. Cette année comme 
l’an passé. Cette année comme l’an passé.
Et, un peu plus loin, un autre claironnait :
– Ici, c’est Svaneholm. Tout le monde devrait savoir ça.
Le garçon remarqua que les oies ne volaient pas en 
ligne droite mais zigzaguaient de-ci, de-là, au-dessus 
de la plaine de Söderslätt, apparemment contentes de 
se retrouver en Scanie et désireuses de dire bonjour à 
toutes les fermes.

Elles arrivèrent au-dessus de quelques gros bâtiments 
hérissés de longues cheminées et entourés de construc-
tions plus petites.
– Ici, c’est la sucrerie de Jordberga, crièrent les coqs. La 
sucrerie de Jordberga.
Assis sur le dos du jars, le garçon tressaillit. Il aurait dû 
la reconnaître. Elle était située non loin de chez lui et 
l’année précédente il y avait travaillé comme gardeur 
d’oies. Mais d’en haut comme ils l’étaient, rien ne devait 
se ressembler.

La sucrerie de Jordberga ! Et Åsa la gardeuse d’oies et 
le petit Mats qui avaient été ses camarades l’an passé ! 
Le garçon aurait bien aimé savoir s’ils y étaient encore. 
Qu’auraient-ils dit s’ils avaient su qu’il volait au-dessus 
de leurs têtes ?
Jordberga disparut à leur vue tandis qu’ils se dirigeaient 
vers Svedal et Skabersjö puis firent le détour par le 
cloître de Börringe et Häckeberga. Ce jour-là, le garçon 
vit plus de la Scanie qu’il n’en avait vu jusqu’à présent.

Cette ferme s’appelle Croque-petit,
Croque-petit, Croque-petit.
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O n m’effleure le genou. 
Toujours l’ombre, déjà 
loin, de cette femme 

insaisissable. Elle me sort de mes 
divagations. Un coup d’œil vers 
l’horloge en face de moi : deux 
heures que je poireaute là, sans 
quitter ce maudit siège. Ces récits 
m’ont fait oublier le temps. Le 
brouhaha qui règne dans l’aéroport 
me ramène pourtant à la réalité et 
me rappelle que ce n’est pas vers 
la Chine ou la Suède que je me 
dirige. Parfaite, l’histoire d’Alex ! 
Je lui réponds tout 
de suite.

Merci Alex,
Ce conte colle vraiment 
bien à notre thème. Rassure-
toi : moi non plus je ne 
peux pas être à l’heure au 
rendez-vous de Bologne. Mon 
avion a déjà 2 heures de 
retard. Je te recontacterai 
dans la soirée. Au plaisir de 
boire un verre ensemble.
Damien

De : damien.lequoz@dam.fr
À : alex.wijkner@blåblå.se
Objet : Re : voyage annulé C’est en rabattant l’écran de mon Mac qu’une nouvelle 

aventure jaillit dans mon esprit. Cette pomme… Elle 
ressemble étrangement à un dessin que m’avait donné 
mon neveu. C’était il y a quelques années, après lui 
avoir raconté une histoire. Cela me revient à présent : 
c’était un conte du Limousin. Rien d’extraordinaire, 
mais il avait laissé place à l’imagination : Mickaël était  
revenu des esquisses plein les mains. Ce conte tra-
ditionnel, il l’avait revu à sa façon, presque comme un 
road trip. Il voulait que je choisisse un croquis parmi 
ses nombreuses œuvres, et j’avais gardé cette grosse 
pomme dessinée au feutre rouge.
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Les 3 pommes

l était une fois trois jeunes gens pauvres qui se pro-
mirent d’aller chercher la fortune comme si c’était 

une chose qu’on ramasse au bord de sa route.
Le premier s’en alla par les chemins ; il marcha long-
temps et ne trouva rien, si ce n’est une pauvre vieille, 
en peine avec un mouton qu’elle essayait en vain de 

LES3POMMES
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Les 3 pommes

sortir du fossé dans lequel il 
était tombé.
– Aide-moi, lui dit-elle.
Il refusa et se moqua d’elle. 
Alors la vieille lui dit :
– Marche ! Comme tu feras, tu 
trouveras.
Il n’alla pas plus loin et, déçu, s’en 
retourna plus pauvre qu’avant.
Il dit aux autres :
– Je n’ai rien trouvé.
Le second dit :
– Je pars et peut-être je trou verai.
Il marcha longtemps et ne 
trouva rien, si ce n’est la pauvre 
vieille, en peine avec son mou-
ton qu’elle essayait de sortir du 
fossé dans lequel il était tombé.
– Aide-moi, lui dit-elle.
Il refusa et se moqua d’elle. Alors 
la vieille lui dit :

– Marche, comme tu feras tu trouveras.
Il n’alla pas plus loin et, déçu, s’en retourna plus pauvre 

qu’avant.
Il dit aux deux autres :

– Je n’ai rien trouvé.
Le troisième dit :
– Je pars et peut-être je trouverai.
Il marcha longtemps et ne trouva rien, si ce n’est la 
vieille, en peine avec son mouton qu’elle essayait de 
sortir du fossé dans lequel il était tombé.

– Aide-moi, lui dit-elle.
Il s’approcha et aida la vieille à sortir le mouton du fossé.
Lorsqu’ils eurent réussi, la vieille tira de sa poche trois 
belles pommes et lui dit :
– En remerciement de tes services, voici trois pommes 
que tu ouvriras l’une après l’autre quand tu trouveras 
de l’eau.

Il marcha encore longtemps et ne trouva rien, si ce n’est 
un peu d’eau dans l’empreinte d’un sabot de bœuf.
Aussitôt il ouvrit la première pomme et alors apparut 
une belle jeune fille qui lui demanda à boire. Il lui offrit 
l’eau qui était dans l’empreinte du sabot de bœuf. 
Mais cela devait être insuffisant car, à la dernière 
goutte, elle disparut.
Il reprit sa marche et marcha 
encore longtemps, ne trou-
vant rien, si ce n’est un 
peu d’eau dans une 
ornière.
Aussitôt il ouvrit la 
deux ième pomme 
et apparut une 
belle jeune fille, 
encore plus belle 
que la première, qui 
lui demanda à boire. 
Il lui offrit l’eau conte-
nue dans l’ornière.

Il marcha encore longtemps…
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Les 3 pommes

Un matin, les yeux du jardinier furent attirés par une 
colombe qui se posait sans peur au milieu du parc. Il alla 
dire au jeune homme :
– Dans le parc est une colombe.
– Attrape-la, dit le jeune homme indifférent et tout à 
sa tristesse.

Le jardinier fit un piège, attrapa la colombe, la mit dans 
une belle cage et la porta au château.
Le jeune homme était de plus en plus triste et la vieille 
sorcière tournait autour de lui en ricanant, heureuse du 
mal qu’elle voyait grandir chaque jour dans le cœur de 
l’amoureux.
Dans un moment de fort chagrin, le jeune homme prit 
la colombe et la caressa doucement, si doucement que 
sous ses doigts il sentit la tête d’une épingle.
Surpris, il dit :
– Comme il doit souffrir, ce pauvre oiseau !
Et il enleva l’épingle.
Aussitôt la colombe disparut et à sa place apparut sa 

belle aux cheveux blonds.
Alors, il fit allumer un four et ordonna qu’on 
y jette la vieille sorcière.

Elle fut brûlée jusqu’à ce que ses os deviennent 
du charbon.
Et ils furent heureux jusqu’au bout de leur vie.

Mais cela devait être insuffisant car, à la dernière goutte, 
elle disparut.
Alors il se promit qu’il attendrait de trouver beaucoup 
d’eau pour ouvrir la troisième pomme.
 Il marcha et marcha encore longtemps. 

Enfin il arriva à une fontaine.
Aussitôt il ouvrit la troisième pomme 
et alors apparut une magnifique 
jeune fille blonde, bien plus belle 
que les deux autres. Elle lui demanda 

à boire. Il lui offrit l’eau de la 
fontaine.
Cette fois la jeune fille ne 

disparut pas. Elle lui dit :
– Viens dans mon château.

Ils vécurent ensemble, très heureux.
Mais un jour le jeune homme partit 

fort loin. Pendant son absence, une vieille 
sorcière, jalouse du bonheur du jeune 

homme pauvre et de la jeune fille blonde, vint 
au château et, par surprise, enfonça une épingle dans la 

tête de la belle qui aussitôt devint colombe et s’envola.

Lorsqu’il revint, le jeune homme ne trouva plus celle 
qu’il aimait. Il ne vit que cette vieille qui tournait autour 
de lui en ricanant. De ce jour, il fut malheureux. On le 
voyait se promener sans cesse, pensif et triste.

Viens dans mon château.

Les yeux du jardinier furent attirés
par une colombe…
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L e crépitement des flammes du four 

s’estompe dans mon esprit à mesure 

que je reprends pied dans la réalité. 

Je jette quelques notes sur mon carnet, de 

peur de laisser s’envoler ce conte de ma 

mémoire. Un regard rapide autour de moi : 

la situation n’a pas changé au cours de ma 

rêverie ; lassé, je me lève pour flâner le long 

du terminal d’embarquement, parmi les 

valises échouées et les voyageurs impatients 

survolant des magazines.

Je n’ai pas fait trois pas que mon œil est 

attiré par la masse sombre d’un élégant 

volume relié abandonné sur le siège voisin. 

Je me penche, curieux, sur la couverture de 

cuir ; là, au creux des dorures un peu fanées, 

repose un titre familier :

Les Mille et Une Nuits.

Ces cinq mots en évoquent des milliers 

d’autres. Je ne peux m’empêcher de 

feuilleter ce livre qui ne m’appartient pas. 

De conte en récit, je vogue entre les pages 

pour finalement aborder les rivages d’une 

aventure riche en péripéties : la légende de 

Sindbad le marin…
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’atmosphère s’assombrissait avec une rapidité 
inaccoutumée. Une sorte d’énorme nuage cacha 

soudain le soleil. Je l’observai un moment et découvris 
qu’il s’agissait en fait d’un énorme oiseau qui venait de 
surgir du fond de l’horizon. Je me sentis plongé dans 
un abîme d’étonnement, tandis que me revenait en 

Sindbadle marin
Deuxième voyage : l ’oiseau rokh



mémoire une histoire que j’avais 
entendue autrefois, rapportée 
par des marins et des voyageurs 
qui s’étaient risqués eux aussi à 
découvrir les cités de ces régions 
lointaines. Ils assuraient qu’en 
certaines îles de ces parages vivait 
un oiseau appelé rokh, dont les 
dimensions pouvaient rivaliser 
avec celles des nuages. Je compris 
alors que la coupole que j’avais 
sous les yeux n’était autre qu’un 
œuf gigantesque, pondu par la 
femelle de ce monstre volant. Et 
c’était elle, assurément, qui fon-

dait à présent vers son nid où je 
m’étais hasardé imprudemment. 
Ouvrant tout grand ses ailes, elle 
se posa en effet en cet endroit 
et recouvrit de son corps l’œuf 
monstrueux qu’elle se mit en 
devoir de couver. Je la vis ainsi 
allonger sur le sol ses pattes et 
ses serres formidables, avant de 
s’endormir.

Gloire soit rendue cette fois encore au Dieu vivant qui 
ne dort jamais.
J’avais vu s’abattre devant moi l’une des griffes de la 
bête, semblable au soc de fer d’une charrue géante, et 
une idée m’était venue. Je m’approchai et, après avoir 
dénoué le turban que je portais enroulé autour de ma 

tête, j’en attachai solidement une extrémité autour de 
ma taille, avant de nouer l’autre, aussi solidement qu’il 
se pouvait, autour de la griffe de l’oiseau.
Je songeais : « Peut-être cet oiseau consentira-t-il à m’en-
lever dans les airs pour me transporter dans quelque 
lieu habité. Sinon, sans nul doute possible, il me faudra 
mourir ici. Si d’aventure nous venons à toucher le sol 
quelque part, je pourrai toujours trancher d’un coup de 
couteau le morceau d’étoffe qui me retient attaché à sa 
patte ; et ainsi délivré de la menace que font planer sur 
moi ces animaux effrayants, peut-être me sera-t-il pos-
sible un jour de connaître à nouveau, à l’issue de mon 
périple, un repos mérité… »
Cette nuit-là, je veillai jusqu’au matin.
L’aube resplendissait.

Sindbad le marin

En certaines îles de ces parages
vivait un oiseau appelé rokh…

Peut-être cet oiseau consentira-t-il
à m’enlever dans les airs…
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L’oiseau rokh ne tarda pas à prendre son envol, moi tou-
jours solidement attaché à sa griffe, et toujours cram-
ponné à mon précieux sac à provisions. L’animal ne 
s’était même pas aperçu de ma présence ; il ne pouvait 
sentir ce poids infime attaché à sa patte, aussi insigni-
fiant à ses yeux que celui d’une plume. Il volait sans 
relâche, m’emportant toujours plus haut, si haut que la 
terre disparut à mes regards et que je craignis un instant 
qu’il n’allât se heurter à la voûte du ciel. Puis soudain, 
courbant la tête, il piqua vers le sol. À ce que je pus 
voir, il se dirigea d’abord vers un endroit situé à l’orée 
d’une ville, attiré là par la présence de grandes auges 
remplies de grain. Lorsque le sol ne fut plus pour moi 

qu’à une distance à peine égale à 
deux tailles d’homme, je tirai mon 
couteau accroché à ma ceinture et en 
appliquai le tranchant sur le nœud 
qui me reliait à l’oiseau. Le nœud 
résista à cette première tentative, et 
je me sentis à nouveau tiré vers le 
haut. Enfin le rokh prit la direction 
d’une vallée, aux abords de laquelle il 
toucha terre peu après.
Cette fois, j’avais réussi à trancher 
le nœud, en ayant grand soin de me 
tenir aussi parfaitement immobile 
que possible afin que l’oiseau ne me 

remarquât point. Il se tenait debout 
sur ses gigantesques pattes. Il s’ébroua 
d’abord un instant, puis je le vis faire 
quelques pas et se saisir brusquement 
de quelque chose à la surface du sol : 
il tenait à présent dans ses serres un 
serpent de dimensions formidables, 
impressionnant de longueur et large 
à l’avenant, qu’il se hâta d’emporter 
avec lui dans les airs où je le vis rapi-
dement prendre de la hauteur.

Extrait de l’ouvrage Les Aventures de Sindbad le 
marin de René R. Khawan © Casterman. Avec 
l’aimable autorisation des auteurs et des Éditions 
Casterman.

Sindbad le marin

Il tenait à présent dans ses serres un 
serpent de dimensions formidables…



Il est presque onze heures. Déjà quatre fou-
tues heures que j’attends mon vol ! Ren-
dez-vous compte : j’ai eu le temps d’aller 

dans le Limousin, en Chine puis en Suède, 
avant de finir par une escale au Moyen-
Orient. Rien que ça ! En fouillant les poches 
de mon vieil imper à la recherche de mon 
tabac, je retrouve la carte reçue hier. Je 
l’avais oubliée. Elle vient de mon ami Frie-
drich qui tient un bar à Barcelone. Le souve-
nir de notre rencontre me revient soudain : 
à l’automne 89, je me trouvais à Berlin pour 
un projet de bouquin de photos sur le Mur. 
L’Histoire en a fait tout autre chose : en 
quelques jours ce n’était plus qu’un tas de 
cailloux. Pris dans l’euphorie de ces instants 
où tout semblait pouvoir advenir, j’avais ren-
contré Friedrich avec d’autres Allemands de 
l’Est débarqués dans les premiers moments 
de la fin du régime « communiste ». Nous 
avions passé une semaine à déambuler dans 
les rues de la ville qui vivait sans se soucier 
du temps : à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, des groupes de gens se 
rencontraient, discutaient, buvaient… Lors 
d’une de ces douces nuits, nous avions lon-
guement évoqué nos lectures de jeunesse. 
Tous deux avions été marqués par Le Com-
pagnon de voyage d’Andersen, un conte 
qui invite à cheminer de par le monde, avec 
à ses côtés la présence rassurante d’un ami.
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e pauvre Johannes était bien triste  : son père 
était fort malade et ne survivrait pas. Il n’y avait 

absolument qu’eux deux dans la petite pièce ; la 
lampe, sur la table, était sur le point de s’éteindre, 
c’était tard, le soir…

Le compagnon
voyageDE



– Tu as été un bon fils, Johannes, dit le père malade. 
Notre-Seigneur t’aidera sûrement à faire ton chemin 
dans le monde !
Et il le regarda gravement de ses bons yeux, respira pro-
fondément et mourut ; on aurait dit qu’il dormait. Mais 
Johannes pleurait : maintenant, il n’avait plus personne 
au monde, ni père ni mère, ni sœur ni frère. Le pauvre 
Johannes ! Il se mit à genoux devant le lit et embrassa la 
main de son père mort, pleurant bien des larmes amères, 
mais ses yeux finirent par se fermer et il s’endormit, la 
tête contre le dur bois de lit. […]

La semaine suivante, le mort fut enterré. Johannes sui-
vait de tout près le cercueil. Maintenant, il ne verrait 
plus ce bon père qui l’avait tant aimé. Il entendit que 
l’on jetait de la terre sur le cercueil, en entrevit le dernier 
angle, mais à la pelletée suivante, celui-ci aussi dispa-
rut ; alors, ce fut comme si son cœur se brisait, tant il 
avait de peine. Autour de lui, on chantait un cantique. 

C’était tellement beau à entendre, les 
larmes lui vinrent aux yeux, il pleura et 
cela lui fit du bien dans son chagrin. Le 
soleil, splendide, brillait sur les arbres 
verts comme s’il voulait dire : « Ne sois 
pas si triste, Johannes ! Tu vois comme 
le ciel bleu est beau ; ton père est là-haut 
maintenant, il prie le bon Dieu que 
tout aille bien pour toi, toujours ! »
– Je serai toujours bon, dit Johannes. 
Ainsi je monterai au Ciel, moi aussi, 
retrouver mon père, et quelle joie ce 
sera quand nous nous reverrons ! Que de 
choses je pourrai lui raconter ; et lui, à son 
tour, m’en montrera tant ! Il aura tant de 
choses à m’apprendre de toutes les délices 
célestes, tout comme il m’en a tant ensei-
gné ici-bas. Oh ! Quelle joie ce sera !
Johannes se représentait tout cela si 
nettement qu’il en souriait alors que ses 
larmes coulaient encore sur ses joues. 
Dans les châtaigniers, les petits oiseaux 
pépiaient : « Cui-cui ! Cui-cui ! »
Ils étaient tout contents quoique, bien 
sûr, ils assistent à cet enterrement, mais 
ils devaient savoir que le mort était au 
Ciel maintenant, qu’il avait des ailes 
bien plus belles et plus grandes que les 
leurs, qu’il était heureux maintenant 
parce qu’il avait été si bon ici-bas, et 
c’était de cela qu’ils étaient contents. 

Toutes les fleurs étaient si fraîches,
si jolies sous la chaleur du soleil…
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Johannes les voyait s’envoler des arbres verts pour s’en 
aller loin de par le monde et lui aussi eut grande envie 
de s’envoler avec eux. […]

Le lendemain matin, de bonne heure, Johannes fit son 
petit baluchon, serra dans sa ceinture tout son héritage 
qui consistait en cinquante rixdales et quelques skillings 
d’argent  : c’était avec cela qu’il voulait se rendre dans 
le vaste monde. Mais d’abord, il alla au cimetière, à la 
tombe de son père, dit son Notre Père et ajouta :
– Au revoir, cher père, je serai toujours un homme bon, 
ainsi, tu prieras sûrement le bon Dieu que tout aille 
bien pour moi !
Dans le champ où marchait Johannes, toutes les fleurs 
étaient si fraîches, si jolies sous la chaleur du soleil, elles 
s’inclinaient au vent comme si elles voulaient dire  : 
« Bienvenue à la campagne ! Est-ce que tout n’est pas 
charmant, ici ?  » Pour Johannes, il se retourna encore 
une fois afin de voir la vieille église où, petit enfant, il 
avait été baptisé, où, chaque dimanche, il était allé avec 
son vieux père chanter son cantique. Alors il vit, tout en 
haut, dans un des trous du clocher, le génie de l’église 
avec son petit bonnet rouge pointu, qui se protégeait, 
d’un bras, le visage pour que le soleil ne lui blesse pas 
les yeux. Johannes lui fit au revoir d’un signe de tête et 
le petit génie agita son bonnet rouge, se mit la main sur 
le cœur et se baisa plusieurs fois les doigts pour montrer 

tout le bien qu’il lui souhaitait et pour qu’il fît vraiment 
un heureux voyage.
Johannes pensait à toutes les belles choses qu’il pourrait 
voir dans le vaste monde magnifique, et il marcha, mar-
cha. Jamais encore il n’était allé si loin ; il ne connaissait 
pas les villes qu’il traversait ou les gens qu’il rencontrait, 
il était maintenant bien loin, parmi des étrangers.

La première nuit, il dut se coucher sur une meule de 
foin, dans un champ, pour dormir, il n’eut pas d’autre 
lit. Mais c’était charmant, trouva-t-il  : le roi ne pou-
vait avoir mieux. Le champ tout entier avec la rivière, 
la meule de foin et le ciel bleu par-dessus faisaient une 
belle chambre à coucher. L’herbe verte avec ses petites 
fleurs rouges et blanches servait de tapis, les bosquets de 
sureau et les haies d’églantiers étaient les bouquets de 
fleurs, et pour lavabo, il avait toute la rivière avec son 
eau limpide et fraîche où les roseaux faisaient la révé-
rence, disant à la fois bonsoir et bonjour. La lune était 
vraiment une grande lampe tout là-haut sous le plafond 
bleu et elle ne mettait pas le feu aux rideaux. Johannes 
pouvait dormir bien tranquille, et c’est bien ce qu’il fit. 
Il ne se réveilla qu’au lever du soleil et tous les petits 
oiseaux alentour chantaient  : « Bonjour ! Bonjour ! Tu 
n’es pas debout ? »

Il dut se coucher sur une meule de foin…
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Les cloches sonnaient pour appeler à l’église, 
c’était dimanche, les gens allaient entendre le pas-
teur et Johannes les suivit, il chanta un cantique 
et entendit la parole de Dieu, il eut l’impression 
d’être dans sa propre église où il avait été baptisé et 
où il avait chanté des cantiques avec son père. […]

À la porte du cimetière, il y avait un vieux men-
diant appuyé sur sa béquille, Johannes lui donna 
les skillings d’argent qu’il avait et poursuivit son 
chemin, heureux et content, de par le vaste monde.
Vers le soir, le temps devint épouvantable, 
Johannes se dépêcha de se réfugier sous un toit, 
mais il fit bientôt nuit noire. Alors, il atteignit 
enfin une petite église juchée toute seule sur une 
hauteur. Par chance, la porte était entrouverte et 
il se faufila à l’intérieur : il resterait là jusqu’à ce 
que le mauvais temps s’apaise.
– Je vais me mettre là, dans un coin ! dit-il. Je suis 
tout fatigué, j’ai bien besoin de me reposer un peu.
Puis il s’assit par terre, joignit les mains et récita 
sa prière du soir, et aussitôt s’endormit et rêva 
tandis qu’au-dehors se succédaient les éclairs et le 
tonnerre. Quand il se réveilla, on était au milieu 
de la nuit, le mauvais temps était passé et la lune 
brillait sur lui à travers les fenêtres. Au milieu 
de l’église, il y avait un cercueil ouvert, un mort 
dedans qui n’était pas encore enterré. Johannes 
n’eut pas peur du tout, il avait la conscience tran-
quille et il savait bien que les morts ne font de 
mal à personne ; ce sont les vivants, les méchantes 

gens, qui font du mal. Or il y avait deux vivants, deux 
méchantes personnes de ce genre qui se tenaient tout 
près du mort qu’on avait déposé dans l’église avant de le 
mettre en tombe, elles voulaient lui faire du mal, ne pas 
le laisser en repos dans son cercueil mais le jeter par la 
porte de l’église, ce pauvre mort.
– Pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda Johannes. C’est 
mal, c’est méchant, laissez-le dormir, au nom de Jésus !
– Hé ! bêtises ! dirent les deux sales individus. Il nous a 
trompés ! il nous doit de l’argent, il n’a pas pu payer et 
maintenant il est mort par-dessus le marché, comme ça 
nous n’aurons pas un skilling. Aussi nous voulons nous 
venger comme il faut, il va rester à la porte de l’église, 
comme un chien !

– Je n’ai que cinquante rixdales, dit Johannes. C’est tout 
mon héritage, mais je vous les donnerai volontiers si vous 
me promettez loyalement de laisser ce pauvre mort en 
paix. Je me tirerai sûrement d’affaire sans cet argent ; je 
suis plein de santé et Notre-Seigneur m’aidera toujours !

Le mauvais temps était passé et la lune 
brillait sur lui à travers les fenêtres.
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– Oui, dirent ces horribles personnes, si tu veux payer 
ses dettes de la sorte, nous ne lui ferons rien, sois-en sûr !
Et ils prirent l’argent que Johannes leur donna, rirent 
bien fort de sa bonté et s’en allèrent. Pour Johannes, il 
remit correctement le cadavre en place dans le cercueil, 
lui joignit les mains, dit au revoir et, assez satisfait, 
poursuivit son chemin par la grande forêt.
Tout autour, là où la lune parvenait à briller parmi 
les arbres, il voyait les charmants petits elfes jouer 
joyeusement ; ils ne se dérangeaient pas pour lui, ils 
savaient bien que c’était un brave homme innocent et 
qu’il n’y a que les méchantes gens pour ne pas pouvoir 
voir les elfes. Certains n’étaient pas plus grands que le 
doigt, leurs longs cheveux blonds étaient retenus par 
un peigne d’or, ils se balançaient deux par deux sur les 
grosses gouttes de rosée posées sur les feuilles et l’herbe 
haute. Parfois, la goutte roulait par terre, alors ils tom-
baient parmi les longs brins d’herbe et il y avait des 
rires et des cris chez tous les autres petits lutins. C’était 
incroyablement amusant ! Ils chantaient et Johannes 
reconnaissait parfaitement toutes les belles chansons 
qu’il avait apprises, petit garçon. De grandes araignées 
diaprées, des couronnes d’argent sur la tête, devaient 
tisser, d’un buisson à l’autre, de longs ponts suspen-
dus et des palaces qui, 
avec la rosée, 

avaient l’air de verre scintillant au clair de lune. Cela 
dura ainsi jusqu’au lever du soleil. Alors, les petits 
elfes pénétrèrent dans les boutons de fleurs et le vent 
emporta leurs ponts et leurs châteaux qui s’envolèrent 
comme de grandes toiles d’araignées.

Johannes était sorti de la forêt quand une forte voix 
d’homme cria derrière lui :
– Holà ! camarade ! Où allons-nous ?
– De par le vaste monde, dit Johannes. Je n’ai ni père 
ni mère, je suis un pauvre garçon, mais Notre-Seigneur 
m’aidera sûrement !
– Moi aussi, je m’en vais dans le vaste monde ! dit l’in-
connu. Nous allons nous tenir compagnie.
– D’accord, dit Johannes.
Et ils s’accompagnèrent. Bientôt, ils s’aimèrent beau-
coup car c’étaient des hommes bons tous les deux. 
Mais Johannes remarqua bien que l’inconnu était 
beaucoup plus malin que lui, il avait fait presque le 
tour du monde, il avait des choses à raconter sur 
tout ce qui existe.

Le vent emporta leurs ponts et leurs 
châteaux qui s’envolèrent…
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Toutes ces belles histoires ne me font pas pour autant ou-
blier que les aéroports ont ce je-ne-sais-quoi de solitude. 
Quand on est dans ce no man’s land et que l’avion n’a 

pas encore pointé le nez, l’espace-temps se dilate, les pensées 
se transforment en des compagnons d’attente. En repassant 
image après image le film de mes obligations, je continue à 
penser au livre de contes, d’ailleurs je ne cesse d’y penser à ce 
livre. Un petit réflexe d’éditeur me ramène à tous les proces-
sus de la chaîne : la compilation des textes, la maquette, les 
illustrations, le budget…
Je vois les gens passer, j’imagine que tous font partie du livre ; 
j’imagine que tous ont une tâche précise. Laquelle ? Je croise 
leur regard, je scrute leurs pensées pour trouver les réponses 
aux questions éditoriales.
Cette fille par exemple, debout près du kiosque à lire le jour-
nal. Qui semble en fait ne rien lire du tout. Elle regarde son 
voisin du Relais H qui feuillette le dernier Goncourt. A-t-elle 
seulement lu la une ? Une photo prend la moitié de la page et 
montre deux clowns côte à côte dans la rue, assassinés.
Mais comment en est-on arrivé là ?

Le M
onstre

L'horrible découverte de

deux hommes déguisés en 

clowns et criblés de balles 

tient en émoi toute la ville
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Mexique : même les clowns 

ne font plus rire
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Macabre découverte dans le Nord, près de Ciudad Juárez : deux  

clowns assassinés en pleine rue.

Les deux clowns, descendus froidement, depuis une voiture.
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e soleil se leva sur l’horizon et éclaira les roseaux 
qui se balançaient au gré du vent, dans les maré-

cages. Les hérons plongeaient leurs becs dans la vase, à 
la recherche de poissons, pendant que les poules d’eau 
piaillaient, entourées de leurs petits.

La
Longue

Errance



Les femmes commencèrent à rassembler leurs modestes 
biens, les hommes aiguisèrent leurs lances et éteignirent 
les feux. Le prêtre enveloppa la statue de Huitzilopochtli, 
leur idole, dans une épaisse fourrure, pour la protéger 
des chocs pendant le voyage. […]
L’exode commençait…
Leurs cœurs s’attristaient d’abandonner ainsi leurs 
terres, leurs cabanes, leurs habitudes, mais l’espoir de 
trouver une nouvelle patrie les encourageait. La foi dans 
un avenir meilleur les portait en avant.

Hélas, ce n’était pas facile. La marche était longue,   
lente et pénible. Les pierres meurtrissaient les pieds, la 
poussière blessait les yeux, le soleil desséchait les lèvres 
et la pluie trempait le peu de biens qu’ils portaient.
Exténués, les hommes établissaient parfois un campement 
au gré de leur périple. Les femmes pouvaient s’occuper 
des plus petits, et les vieillards se reposaient pendant que 
les chasseurs se mettaient en quête de gibier.
Malheureusement, les Aztèques étaient sans cesse repous-
sés par les autres tribus qui se moquaient de leur misère. 
Il leur arrivait même souvent de se faire attaquer.
Constamment refoulés, ils ne s’installèrent nulle part et 
furent obligés de continuer leur route, malgré la fatigue, 
les gémissements des enfants, les plaintes des plus âgés.
Ainsi passèrent de longues années.
Le prêtre qui avait fait ce rêve prémonitoire était mort 
depuis longtemps. Son successeur avait aussi succombé 
aux difficultés de l’exode et son successeur également. Les 

La légende raconte qu’autrefois un peuple vivait là, sur 
une île lointaine entourée de marais, un havre de paix 
aussi bien pour les hommes que pour les animaux. Ce 
lieu était l’île sacrée d’Aztlán, un paradis sur terre.
Le temps passa et les habitants d’Aztlán prirent le nom 
d’Aztèques. Les hommes et les femmes, habillés de peaux 
de bêtes ou d’un pauvre pagne, y vivaient modestement 
mais heureux et sans souci. Les terres d’Aztlán n’étaient 
pas très fertiles, mais le peu de nourriture qu’elles pro-
duisaient suffisait aux habitants pour survivre.
Une nuit, après avoir consulté les astres, leur vieux 
prêtre s’endormit, le cœur lourd, ayant le pressentiment 
que quelque chose allait se produire. Pendant son som-
meil tourmenté, l’homme fit un rêve inquiétant.
Le lendemain, il rassembla toute la tribu.
Debout, la voix vibrante d’émotion, il raconta son 
étrange songe.
– Dans une contrée obscure, un oiseau noir s’est appro-
ché de moi. Perché sur mon épaule, il m’a murmuré à 
l’oreille : « Ton peuple doit quitter cette île et partir vers le 
lointain, sinon vous serez tous condamnés à mourir !… »
Le regard imperturbable du prêtre parcourut l’assem-
blée à ses pieds, et il annonça :
– Une autre terre nous attend loin d’ici, il nous faut partir.
Par ces paroles, la vie des Aztèques se trouva bouleversée.
[…] Les hommes savaient qu’ils n’avaient pas le choix 
et ils décidèrent aussitôt d’organiser le départ.
– C’est triste de quitter notre terre bien-aimée, se 
lamentèrent les femmes.
– Les avertissements des dieux doivent toujours être 
écoutés ! dit le chef de tribu, avec gravité.

                

L’exode commençait…
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enfants naissaient et grandissaient, puis vieillissaient et 
trouvaient la mort… Mais la marche ne s’arrêtait jamais.
– Trouverons-nous un jour ces terres mystérieuses que 
l’on nous a promises, ou est-ce un leurre ? doutait un 
grand nombre d’entre eux.
– Cette longue route ne finira donc jamais ! se lamen-
taient d’autres voix.
Les jeunes posaient toujours la même question :
– Quand ? Quand arriverons-nous dans notre nouvelle 
patrie ?

Mais le cortège devait avancer toujours et encore, droit 
devant.
La marche continua, exténuante et semée de dangers. 
Chaque fois que les Aztèques s’arrêtaient pour se ressour-
cer, les autres peuples les méprisaient et riaient de leur 
pauvreté.
– C’est dégoûtant ! Ces gueux mangent des grenouilles 
et des insectes ! s’exclamaient-ils, arrogants et indiffé-
rents à leurs souffrances.
Souvent la tribu était menacée de massacre si elle ne 
s’éloignait pas au plus vite des terres des uns ou des 
autres. Alors, les femmes pliaient leurs pauvres bagages, 
et tous se remettaient péniblement sur les routes.
Ils franchirent ainsi les plaines, les déserts, escaladèrent 
les montagnes, traversèrent les rivières… […]
Et voilà qu’une nuit, le nouveau prêtre, Tenoch, eut à 
son tour une vision. Dans son sommeil agité, l’homme 
entendit une voix caverneuse lui ordonner de se 

présenter le lendemain devant son peuple, pour faire 
une déclaration.
À l’aube, le prêtre rassembla tous les survivants.
Les yeux agrandis par l’exaltation, il brandit fermement 
de ses deux mains la statue de Huitzilopochtli, le dieu 
protecteur.
L’idole parla alors aux Aztèques, d’une voix grave et 
lente, à travers la bouche du vieil homme :
– Moi, dieu de la Guerre et du Soleil, je vous promets, 
à vous mon peuple, une grande gloire. Votre errance 
s’arrêtera prochainement. Bientôt, vous rencontrerez un 
aigle royal posé sur un cactus nopal, ce sera mon signe 
divin. L’oiseau portera dans ses griffes un serpent. Cet 
endroit sera couvert de roseaux et de nombreux reptiles 
l’habiteront ; pourtant, c’est là que vous établirez votre 
royaume. Il sera le plus grand et le plus puissant de tous. 
Ce serpent capturé incarnera toutes les tribus enne-
mies qui vous ont persécutés, pendant ces décennies de 
migration. L’aigle sera le signe de votre futur empire, car 
vous serez les maîtres du monde !
Et le dieu se tut.
Après un court silence, les cris de joie fusèrent. Les 
hommes, les femmes, jeunes et vieux se levèrent dans un 
même élan, pourvus de nouvelles forces. Ils se remirent 
aussitôt en route, chantant des incantations en l’hon-
neur de Huitzilopochtli.
Dorénavant, ils avançaient en surveillant l’horizon et les 
alentours, à la recherche du signe annoncé.
Un jour, le prêtre et les plus vaillants guerriers partirent en 
éclaireurs. Il faisait encore sombre, mais soudain un éclair 
zébra le gris du ciel. […] Dans cette étrange lumière,  
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Et le dieu se tut.
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commencèrent la construction de leurs huttes. […] 
Leur terre n’était pas prospère, pourtant elle produisait 
assez pour éviter la famine. Leur vie était toujours diffi-
cile, mais leur migration avait pris fin.
Le temps passa. Courageux, les hommes décidèrent 
d’édifier une cité. Au prix d’un dur labeur, les maré-
cages furent asséchés et, pour agrandir leur territoire, 
les Aztèques réalisèrent des jardins flottants. Ils récu-
pérèrent la vase du fond du lac et la déposèrent sur 
des radeaux. Dans cette boue fertile, ils plantèrent des 

grains et bientôt ils récoltèrent les céréales. Pour finir, 
ils bâtirent de longues passerelles pour aller de l’île à la 
terre ferme.
Au fil des ans, le royaume des Aztèques devint puissant 
et beau. Avec la richesse, vint le goût de la conquête et, 
peu à peu, ils soumirent tous les autres peuples. Leur 
pays s’étendit sur les contrées voisines jusqu’à devenir 
un véritable empire.
L’île de l’aigle perché sur un cactus prit le nom de 
Mexico et devint une ville immense, avec de grandes 
rues, des canaux, des places et des temples à la gloire 
de Huitzilopochtli. Incontestablement, les Aztèques 
étaient maintenant les maîtres du monde.
Cela dura de très longues années, jusqu’à la rencontre 
avec un autre peuple, très puissant lui aussi, venu d’au-
delà des océans. Mais c’est là une autre histoire…

un homme, nommé Mechitl, aperçut devant lui le 
confluent de deux rivières, l’une bleue, l’autre rouge.
Sous ses yeux étonnés, s’étendait un lac et, en son milieu, 
il y avait une île entourée de roseaux.
Sur un des rochers de l’île poussait un grand cactus nopal. 
Mechitl leva les yeux et, au sommet, il aperçut l’aigle 
royal tenant dans ses griffes un serpent. Tout autour, le sol 
était constellé de plumes précieuses de toutes les couleurs. 
Mechitl en eut le souffle coupé, un frisson parcourut son 
corps. Puis, il poussa un cri jubilatoire qui alerta tous ses 
compagnons. Ils accoururent près de lui.
Tenoch leva ses mains tremblantes vers le ciel.
– Voici le signe de notre dieu ! Voici le signe que nos 
ancêtres attendaient, s’écria-t-il, bouleversé. Mes frères, 
c’est la fin de notre longue errance…
Les larmes de soulagement étouffèrent la voix du prêtre. 
Il se prosterna. Heureux, il loua Huitzilopochtli, suivi 
par les autres hommes tombés à genoux. Les rires et les 
larmes se mélangèrent.
À cet endroit précis, les Aztèques fondèrent leur camp 
pour ne plus jamais repartir.
Ils construisirent un socle en pierre et y posèrent la statue 
de Huitzilopochtli et offrirent des sacrifices à sa gloire.
L’endroit était inhospitalier, humide et infesté de ser-
pents, comme l’avait annoncé le dieu.
– Les Aztèques ne vont pas rester longtemps, raillaient 
les tribus voisines. […]
Mais c’était oublier la ténacité des Aztèques ! Ceux-ci 
attrapèrent les serpents et les mangèrent. Puis, ils 

h

C’est la fin de notre longue errance…
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E ncore dans le récit des prémices de la civilisation 
aztèque, dans les pas de l’exode sans fin de ce peuple, 
j’entends une voix éloignée…

« Votre attention s’il vous plaît : les passagers à destination 
de Bologne, vol 445, sont priés de se présenter porte D. 
Embarquement immédiat. »
– Monsieur !… Monsieur ?! Votre vol est prêt à partir, vous 
pouvez embarquer. Excusez-nous pour le retard.
Extirpé de mes pensées par la voix chaleureuse d’une 
charmante employée de l’aéroport, je me dirige dans la 
direction qu’elle m’indique. Alors que je m’engage dans le 
terminal, je me remémore ces heures d’attente rythmées par 
les pas cadencés des divers contes qui mêlent en moi des 
sentiments condensés. Les idées s’arrangent, se croisent, 
mais je n’arrive pas à structurer ces masses informes pour 
les fondre dans mon projet éditorial. Je divague jusqu’à 
l’entrée de l’appareil. Là, une hôtesse de l’air m’accueille 
d’un sourire et me mène à ma place. La tête lourde de mes 
réflexions, je m’enfonce indolemment dans mon siège.
Toujours perdu dans ce tourbillon pour conceptualiser mon 
livre, j’entends distraitement des pas à proximité, puis le 
bruit du velours qui s’affaisse dans le fauteuil d’à côté. Par 
curiosité, je jette un bref regard à mon futur compagnon 
de vol. Je me détourne instantanément. Intrigué, je porte 
tout de même à nouveau rapidement attention à l’individu 
voisin… à ma voisine. Je plisse les yeux comme si je doutais 
de ma vue. Elle lui ressemble à elle, la femme de mon rêve. 

Est-ce que j’hallucine ? Je me penche dans sa direction, une 
mèche lui mange les trois quarts du visage. Si son minois 
est aussi divin que les entrelacements de sa chevelure, j’ai 
pris un vol pour le royaume des cieux. Dans un mouvement 
intemporel, elle relève délicatement ses yeux à ma hauteur.
– Salut ! Je suis Lily. Et toi, c’est quoi ton nom ?
Je balbutie :
– Warrzzaererrre…
– Je connais pas, c’est de quelle origine ?
– Pardon, je m’appelle…
Une hôtesse de l’air nous demande d’attacher nos 
ceintures. En me fixant, Lily me dit qu’elle appréhende 
toujours quand elle voyage en avion et me demande pour 
le décollage de lui tenir la main. Sans attendre ma réponse 
elle saisit la mienne. Je décolle…
Quelques minutes plus tard, alors que nous volons vers 
notre destination, elle me demande si je peux lui rendre 
sa liberté. Confus, je relâche mon étreinte ; elle me sourit. 
Elle est vive, enjouée, très volubile. Elle me harcèle de 
questions. Je lui réponds que je suis éditeur, lui rapporte 
mes problèmes pour boucler mon projet. Elle, c’est une 
artiste ; elle fait essentiellement de la peinture mais aussi de 
la musique, elle s’intéresse à tout. Elle voyage dès qu’elle 
a assez d’argent pour partir, peu importe l’endroit. Dans le 
flot de ses paroles, elle s’assoupit et peu à peu sa tête vient 
se glisser sur mon épaule. J’ai toujours eu une propension 
à tomber amoureux des femmes qui me portaient un peu 
d’attention. J’ai toujours cru que ce serait une femme qui 
me sauverait. Je me raconte des histoires où nous sommes 
les héros et, dans le tumulte de cette fantaisie et de mes 
questions, je m’endors.
Il fait chaud. Non, c’est plus que ça ; c’est étouffant, 
suffocant. Des secousses troublent mon sommeil. Ça brûle. 
J’ai du mal à ouvrir les yeux. J’entends des cris d’affolement. 
Je m’éveille en sursaut, ruisselant de sueur. Autour de moi 
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les passagers hurlent ; par les hublots je distingue, effrayé, 
des flammes qui mangent l’ensemble de l’appareil. C’est 
la panique, et cramponnée à moi Lily me serre de toutes 
ses forces.
– Tu n’aurais pas dû te réveiller. Tu sais, pour ton livre, tu 
aurais pu raconter cette journée.
Je détache nos ceintures, viens la faire se blottir contre 
moi. Je l’enlace comme la femme que j’aurais pu aimer 
durant toute ma vie, comme si je pouvais la préserver de 
ce désastre ; dans notre incontrôlable chute, je ne peux 
m’empêcher de lui chuchoter ces mots qui martèlent mon 
crâne :
– Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. 
Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ils 
vécurent…

Perdu dans un dédale de fumées asphyxiantes qui 
encombrent ma vue, je cherche désespérément. Aveugle 
dans des ténèbres profondes, j’essaie de dissiper le brouillard 
qui m’entoure. Mes bras ne peuvent apparemment pas 
exécuter ce souhait. Les noirceurs abyssales m’engloutissent ; 
toutefois, dans un dernier sursaut ponctué par un cri 
déchirant de douleur, j’arrive à me relever un peu en me 
servant de mes coudes comme appui. La respiration 
parasitée par des râles agoniques, je me concentre pour 
percer le sombre nuage qui bloque mes perceptions. Il se 
dissipe peu à peu sous la persécution de mes regards incisifs. 
Autour de moi, règnent le chaos et la désolation. Je discerne 

maintenant clairement les débris calcinés de l’appareil 
au milieu desquels restent des corps mutilés, inertes. Je 
n’entends que le crépitement de quelques brasiers 
survivants et mes expirations saccadées. Je sens le 
vide comme complice de ma terreur. Mes yeux 
captent une silhouette gisante que j’ai horreur 
à découvrir. Même maculé par le sang de ses 
blessures, son visage garde l’éclat pur d’une 
beauté simple. Elle semble apaisée ; ça me 
soulage un peu. Dans sa main repose un petit 
carnet aux pages jaunies ; et dans cet étrange 
tableau où nous posons, elle paraît me le 
tendre. Je ne suis qu’à quelques centimètres 
d’elle mais je ne peux le saisir. Après des 
minutes de torture pour essayer de le 
prendre, une bourrasque bienveillante fait 
voler l’objet qui atterrit dans le pli de mon 
bras reposant sans chaleur sur mon torse. 
Sur le papier est écrit comme un titre Contes 
à rebours. Elle l’a souligné soigneusement. 
En dessous je comprends qu’elle a commencé 
à écrire ma journée, mes heures d’attente. À 
l’attendre elle, en fin de compte. Un goût de 
sang pollue ma trachée. J’éructe ; je suis brisé. Je 
ne peux plus garder les yeux ouverts mais j’essaie 
de serrer encore plus ce petit écrit contre moi. Je 
m’égare…  Je m’égare, de plus en plus, dans 
un tissu diffus et inconstant…
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