N CONDUCTEUR de taxi philosophe. Un acroport bondé a cause des greves.
Des nouvelles d'un ami suédois. Un doux souvenir familier qui rejaillit
et des réveries-diverses. Voila le brouhaha dans lequel un éditeur se démene
— pour réflechir-a un livre sur le theme d'un voyage au cceur des

E contes. Au gré de six récits, de six légendcs découvertes par
hasard, il apprcndra qu'il est parfois inutile de monter a bord
d'un avion pour senvoler.vers des destinations lointaines. ..
De légcnde en légcndc, une mise en abyme autour du voyage.
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E M'EGARE... Je m'égare, de plus en plus, dans un tissu diffus
et inconstant. Je ne vois qu’une épaisse nappe vaporeuse
qui m'empéche d'avancer d'un pas aisé. Dans cette marche
lourde et malhabile je m’enfonce tout de méme, peu a peu, plus
profondément. Au milieu de ce dédale de limbes je cherche. Je
cherche désespérément cette vision qui monopolise mes der-
nieres nuits; elle se fait toujours désirer. Dans les limbes. ..

Le voile fumeux se dissipe alors suavement et laisse deviner peu
a peu des lignes courbes qui se fondent et se confondent. Elles
forment dans leur danse fugace et gracieuse une silhouette
floue que j'entrevois et aussi devine par habitude. Je me plais
sans cesse a la découvrir subtilement. Lentement, le tracé de
ses pourtours se revét d'appas sibyllins qui retombent délicate-
ment dans les rumeurs de ses esquisses callipyges. Je rehausse,
enfin, mon regard : les contours sont achevés. Désormais, je
distingue un visage que je ne me lasse jamais de rechercher.
Ce visage, d'une douceur apaisante et au charme indescrip-
tible, se trouve tout a coup a quelgues centimétres du mien.
Chaleur rafraichissante, glacier flamboyant, elle me sourit et
me ravage d’une morsure invisible qui me laisse le jour une
égratignure boursouflée qui s'accroit. Elle me sourit toujours.
Mes paupiéeres jouent aux chaises musicales. Est-ce vraiment
un réve ? Je veux croire en cette réalité. Mes yeux sont-ils clos ?
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Elle m'éblouit; fasciné, j'accepte encore la main qu’elle me
tend. Elle me fait divaguer dans divers imaginaires; les images
se succedent, colorées et insaisissables. Une course effrénée. ..
Elle déambule d'un pas léger et aérien, tout autour de moi, au
milieu de I'extraordinaire. Une féerie frénétique de paysages et
de personnages s'égréne sur les sentiers. De puissantes impul-
sions révélatrices de visions extatiques m’enivrent au rythme
de nos tribulations sans but... Il y a un bruit, un son qui me
sort de cet éden éphémeére. C'est bon, je ne I'entends plus.
La folle valse reprend dans sa cadence furieuse. Nous nous
dispersons au gré de brises vivifiantes; nous croisons encore
de fabuleux tableaux qui me transportent intensément. Elle
accélere. Je n'arrive plus a la suivre, elle s'éloigne. Comme a
chaque fois, tout devient inconstant, fragmenté... J'essaie en
vain de m'agripper aux bribes de sa foulée de météore. Elle me
lance un dernier assaut de ses pupilles hypnotiques pour me
laisser une parcelle de beauté illusoire. Elle semble vouloir me
tendre un objet. Tout s'assombrit, je ne discerne plus rien...
4:45. C'est quoi ce nombre?

Les chiffres sont réguliers, cadrés, rouges... Merde ! Le réveil,
je ne I'ai pas entendu ! J'essaie d'émerger, ponctuant ma syn-
taxe de « putain! » habilement placés. Dans moins de deux
heures, je dois prendre un avion pour me rendre au Salon du
livre de jeunesse de Bologne. Une chaussette a enfiler dans
une main, mon portable pour appeler un taxi dans I'autre,
j'essaie de faire le tri dans mes pensées afin de ne rien ou-
blier. D'abord un coup d’eau sur le visage... J'ai les idées
plus claires. Valise, billets, ordi portable, c’est fait. Il manque
quelque chose... Oui, ma clé USB! Elle contient un fichier sur
un projet de livre qui mettrait en rapport le voyage et le conte.
Projet qui est encore loin d'étre bouclé et que je dois présen-
ter a des confréres éditeurs dans le cadre d'un partenariat.
OK, je I'ai. On klaxonne dans la rue; le taxi est arrivé. C'est
bon, je crois que j'ai tout...




Es Lumitres de la ville au
petit matin brélent der-
riere la vitre de mon
taxi. J'appuie la téte contre le
carreau et, pensif, contemple
cet ardent spectacle.

Les chemins laissent place
aux avenues puis au périphé-
rique. De temps a autre, je
regarde ma montre pour me
rassurer; hors de question
de rater mon vol! Je laisse la
fatigue me ramener vers la
fenétre.

—Vous pensez encore a elle,
n'est-ce pas?

Je me redresse brusquement
sur mon siege, étonné, et je
regarde désormais le conduc-
teur d'un air sérieux. Je le
vois dans le rétroviseur, un
petit Asiatique d‘une cin-
guantaine d’années. Ses yeux
bridés donnent |'impression
qu'il sourit constamment.

— Je vous demande pardon?
Il me retourne un regard
amusé dans le reflet du
miroir :

—

Cnles akbQuls

— Allons, vous savez bien de qui je veux parler : la fille de votre
réve |

Stupéfait, je le regarde sans pouvoir prononcer le moindre
mot. Peut-étre me suis-je endormi? Ai-je parlé pendant mon
sommeil ? Non, impossible !

—Vous étes tout pale! Ne soyez pas surpris, je peux sentir
ces choses-la. J'ai moi-méme connu un grand amour, dans
le temps...

Sa voix laisse deviner une once de regret, de souffrance. Je
suis un peu déconcerté et vaguement mal a l'aise, mais cet
homme ne m’inspire aucune antipathie.

— Eh bien, vous dites vrai, je vois une femme chaque nuit dans
mes réves; je ne peux pas la toucher, ni sentir son parfum,
mais elle est la, je me sens bien et je sais que je I'aime. C'est
étrange a vrai dire, mais c'est comme ca. Vous devez certai-
nement me prendre pour un fou.

J'esquisse un léger rictus, troublé par cette conversation avec
un inconnu.

— Dans le pays d'ou je viens, on raconte qu’aucun réve n’est
anodin et que chacun possede sa propre signification. Cela
me rappelle d’ailleurs une histoire que mon grand-pére, qui
était un homme respectable et respecté de tous, nous racon-
tait @ mon frére et moi lorsque nous étions enfants. Voulez-
vous que je la partage avec vous?

Je regarde une derniére fois ma montre : nous ne sommes
pas en retard.

Il me sourit puis commence son histoire. Je m’enfonce pro-
fondément dans mon siége pour ne rien perdre de son récit.
Je ne suis plus dans ce taxi, je ne suis plus dans cette ville, je
pars loin, quelque part en Chine...



VATROUVER
LE VIEUX SAGE

LE JEUNE HOUANG, un pauvre paysan, tomba sous le
charme de la belle Mei, fille d’un riche propriétaire.
Elle le séduisit d’un seul regard. Or, lorsqu’il osa lui parler
d’amour, elle fronga ses sourcils peints et lui dit :

— Tu me plais bien mais tu n’as aucune fortune. Deviens
riche comme mon pére, et alors tu pourras demander
ma main.



Houang sen alla, téte basse; il ne savait que faire.
Comment devenir riche? Il avait beau se poser la ques-
tion, il ne trouvait pas de réponse. Ses amis, consultés,
lui conseillerent d’aller trouver le Vieux Sage qui habitait
par-dela la riviere, au sommet d’une haute montagne :

— Lui te dira comment devenir riche.

— Vous avez raison.

Le jeune Houang partit donc un matin en'direction de
la haute montagne. A midi, il sarréta devant une pauvre
maisonnette et frappa a la porte. Une femme vint lui
ouvrir,lui proposa un bol de riz. Tout en-mangeant, le
garcon raconta son histoire: La femme le"pria d’interro-
ger aussi le Vieux Sage de sa part. Elle expliqua :

— Ma fille est muette. Je voudraissavoir si elle guérira un
jour. Tu veux-bien le faire?

Houang promit et reprit sa marche, son repas terminé.
Le soif, il s'arréta-chez un paysan quilui offric’hospita-
litéde bon cocur. Dans son jardin se trouvait un cerisier
magnifique.

— Il ne donne jamais de fruits; soupira le paysan.

— Je demanderai pourquoi au-Vieux Sage:

Le lendemain, Houang repartit. Passant prés d’un village,
il apercut des macons en train de construire une maison.
—Regarde, lui dirent-ils, elle est presque acheyée. Hélas,
juste A cet endroit, a co6té de la porte, les briques ne
tiennent pas. Quel malheur!

Bien entendu, Houang promit encore d’interroger le

Vieux Sage.

Il marcha longtemps et arriva devant une large riviere.
Aucun pont ne la traversait. Il chercha un gué, en vain. ..
La_riviére était profonde et le paysan ne savait pas nager.

HOUANG VA TROUVER LE VIEUX SAGE

Soudain, il apergut un grand serpent sur le sable de la berge.
— Naie pas peur de moi, dit le serpent.

— Je n’ai pas peur, répondit Houang, seulement, je suis
bien embété : il me faut absolument passer sur 'autre
rive. Tu comprends, je vais chez le Vieux Sage qui habite
au sommet de la montagne, la-bas.

— Hé... fit le serpent, je vais te proposer un marché :
je te fais traverser et, en contrepartie, tu demandes au
Sage pour quelle raison, moi, un ancien dragon, je suis
devenu un vulgaire serpent. Quelle tristesse !

— D’accord.

Le garcon s'installa sur le dos glissant du reptile, s'accro-
cha comme il le put; la traversée de la riviere s'effectua
en un instant.

—Je tattends au retour, dit le serpent. N'oublie pas.

— Sois tranquille.

Le jour méme vit la fin du voyage. Houang gravit la
montagne escarpée par un chemin tortueux, envahi
d’épines et de ronces. Il trouva le Vieux Sage assis sur
le seuil de la grotte ou il habitait et s'inclina respectueu-
sement. Le Sage lui parla avec bonté, répondit a toutes
les questions posées par les gens rencontrés durant le
voyage, mais refusa de lui dire comment devenir riche
pour épouser la belle Mei. Le garcon s’en alla, décu...
Le serpent l'attendait au bord de la riviere.

— Alors? demanda-t-il.

— Fais-moi d’abord traverser.

Ils se retrouverent sur Iautre rive.




— Pour redevenir dragon, dit alors Houang, il faut que
tu retrouves au fond de 'eau la perle magique que tu as
perdue. Cest elle qui fait de toi un dragon, tu aurais dtt
le savoir.

Le serpent frétilla d’aise, plongea dans la riviére. Il en
ressortit bientot, triomphant.

— J'ai retrouvé la perle! cria-t-il. J’ai aussi trouvé quelque
chose pour toi dans la vase.

Et il jeta aux pieds du garcon un sac en cuir. Houang
Pouvrit : il contenait de l'or ! Pendant ce temps, le ser-
pent redevenait dragon, sa téte grossissait, prolongée par
deux cornes, son corps prenait de 'ampleur, se couvrait
d’écailles rugueuses, des ailes poussaient sur son dos.
Il s'envola sous les yeux émerveillés de Houang, en lui
criant un grand merci. Le garcon reprit le chemin du
retour avec son sac. Il commencgait & comprendre pour-
quoi le Vieux Sage ne lui avait indiqué aucun moyen
de devenir riche. Il en eut confirmation en arrivant au
village ot se trouvait la maison inachevée.

— Magons, dit-il, creusez davantage. Fouillez, il y a dans
la terre quelque chose qui empéche vos briques de rester
droites.

Les magons se mirent a I'ouvrage; leurs pioches heur-
terent bientdt un objet dur. En le dégageant, ils virent
qu’il s'agissait d’un tonnelet empli de pieces d’argent!
—Tu auras ta part, dirent-ils tout joyeux 4 Houang.

Le soir, Houang se retrouva chez le paysan au cerisier
stérile. La aussi, il dit & son propriétaire de creuser sous

HOUANG VA TROUVER LE VIEUX SAGE

son arbre. Le paysan obéit et trouva un coffret empli de
bijoux au milieu des racines du cerisier, qui se couvrit de
fruits des que le coffret fut enlevé. Houang ne sétonna
pas outre mesure de ce nouveau miracle. Il commencait
a en prendre 'habitude. Le paysan lui offrit des bijoux en
cadeau, avec mille remerciements. « Cette fois, pensa le
gargon avec satisfaction, je suis assez riche pour épouser
la belle Mei. » Cela le fit marcher plus vite. Il ne lui restait
plus qu'a rendre visite 2 la vieille femme dont la fille était
muette. Celle-ci le guettait avec impatience et I'interro-
gea aussitot. Il lui répéta le message.

— Voila ce que m’a dit le Vieux Sage : votre fille guérira
lorsqu’elle verra '’homme qui lui est destiné.

—Quel bonheur! sexclama la vieille. Je suis si
contente. Ah, quel dommage que ma :
Keng ne puisse entendre cet heu-
reux présage !

—J’ai tout entendu, ma mére.

Une jeune fille venait de sortir de
la maisonnette, émue et souriante.
Et quand Houang l'apercut, avec
son beau visage empli de douceur
et sa fine silhouette, il comprit que
jamais il ne demanderait la belle
Mei en mariage puisqu’il venait de
trouver la femme de sa vie. Le gargon
épousa Keng, et ils furent heureux bien
longtemps. Certains prétendent que
Houang devint un jour empereur -
de Chine, mais je crois que, 13, ils
exagerent.




OUANG, quel drole de

nom tout de méme !

Depuis mon arrivée
non loin du tarmac, je ne
cesse de repenser au récit
de ce chauffeur de taxi en
tous points  sympathique.
Et si la vraie richesse n'était
pas celle que l'on croit?
Cette réflexion profonde me
fait presque oublier que j'a
enregistré mes bagages il y
a plus d'une heure et que je
me trouve toujours assis |a,
sur un siege pour le moins
inconfortable de la salle d'at-
tente. Les retards, I'annonce
niaise au micro pour les justi-
fier, je m'y suis fait. Question
d’habitude. Je somnole en
me disant que le temps pas-
sera peut-étre plus vite...
Avant méme que je m’'as-
soupisse un petit bip discret
me signale la réception d'un
message sur ma bofte mail.
— Tiens, c'est Alex Wijkner! Il
va étre furieux de ce rendez-
VOUs manqué

Cntes akbQuls

De : alex.wijkner@blabla.se

Envoyé : lundi 17 janvier 2011 09:05
A : damien.lequoz@dam.fr

Objet : Voyage annulé

ﬂ Nils Holgersson

God dag, Damien!

Désolé, je suis en Scanie, blogqué par
des épaisseurs de neige incroyables.
Les routes sont impraticables et les
aéroports fermés!

En piéce jointe, 1l’'histoire de notre
chére Selma Lagerldf que je relis devant
une bonne flambée et un plat de surstrdm-
mining arrosé d’un grand verre de Lattdl;
cela ne vaut pas, tu le sais, l’aquavit
que faisait mon grand-pére avec de la
graisse de glouton en rut, mais les lois
sur l’alcool ont bien changé, ici.. Bref,
pour en revenir a notre histoire, tu me
diras ce que vous en avez pensé.

Je bois un coup de Lattdl a la santé de
tous. Hej da!
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A CE MOMENT PRECIS, le jars venait de découvrir la
5@@ merveilleux veyage de maniére de sélever du sol. Il fut incapable, par
contre, de s'arréter pour faire tomber le gargon, et celui-
ci dut 'accompagner dans les airs.
Le décollage fut si rapide que le garcon en eut le vertige.

Et avant méme d’avoir I'idée de lacher le cou du jars, il

d travers la Suede




se trouva si haut que toute chute aurait signifié la mort.
Tout ce qu’il pouvait faire pour améliorer sa situation,
Cétait d’essayer de rejoindre le dos du jars. Ce qu’il
entreprit comme il put mais non sans peine. De méme
qu’il eut du mal a se maintenir sur le dos glissant entre

Des champs et des prés.
Des champs et des prés.

les deux ailes qui battaient I'air. Il dut plonger profon-
dément ses mains dans les plumes et le duvet et s’y

agripper pour ne pas glisser vers 'abime.
Le garcon fut perdu pendant un moment
tant la téte lui tournait. Lair sifflait et chuin-
tait & ses oreilles, les ailes battaient, les plumes
frappaient l'air en un véritable mugissement de
tempéte. Treize oies volaient autour de lui, battant
I'air a grands coups d’ailes et criant tant et plus. Tout
ondulait devant ses yeux et ¢a bourdonnait dans ses
oreilles. Il n’aurait su dire si elles volaient haut ou

bas ni ot elles allaient.

Enfin il retrouva suffisamment ses esprits pour
comprendre quil lui fallait savoir ou les oies
Iemmenaient ainsi. Mais ce n'était pas si
simple que ¢a car il se sentait incapable de
regarder en bas, il savait que le vertige 'at-
tendait s'il essayait.

hils %ofgerssan

Les oies sauvages ne volaient pas tres haut
puisqu’elles savaient leur nouveau com-

pagnon de route incapable de res-

pirer dans lair raréfié. Pour lui

aussi, elles volaient un peu moins vite

que d’habitude.

Au bout d’'un moment, le garcon se for¢a quand
méme a jeter un coup d’ceil en bas. Et il découvrit
quau-dessous de lui on avait étalé une grande nappe,
divisée en une quantité incroyable de carreaux, petits
et grands.

« Ou diable suis-je donc arrivé ? » se demanda-t-il.

Il ne voyait rien d’autre que cet assemblage de carreaux.
Certains étaient de travers et certains en longueur, mais
partout c’étaient des lignes droites et des angles nets.
Rien n’était rond, rien n’était courbe.

— Qulest-ce que Cest que cette étoffe a carreaux que je
vois? marmonna le gargon sans attendre de réponse.
Mais les oies sauvages qui volaient a ses cotés crierent
tout de suite :

— Des champs et des prés. Des champs et des prés.
Alors il comprit que cette grande étoffe  carreaux qu’il
survolait était les terres plates de Scanie. Et il comprit
pourquoi elle était si bariolée et quadrillée. Tout d’abord,
il reconnut les carreaux d’un vert intense : c’étaient les
champs de seigle qu'on avait ensemencés 'automne der-
nier et qui étaient restés verts sous la neige.
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Les carreaux d’'un jaune terne étaient des chaumes
qu’on avait moissonnés 'été dernier, les bruns d’anciens
champs de trefle, et les noirs des champs a betteraves
non cultivés ou des jachéres récemment labourées.
Les carreaux bruns a bords jaunes étaient certainement
des foréts de hétres puisque les grands arbres de I'inté-
rieur de la forét perdent leurs feuilles en hiver tandis
que les jeunes qui poussent en bordure gardent jusqu’au
printemps leurs feuilles séches et jaunies.
Ily avait aussi des carreaux sombres avec du gris au milieu :
Cétaient les grandes fermes baties autour de la cour, avec
leurs toits de chaume noircis et leurs cours pavées. Et des
carreaux verts bordés de marron aussi : ¢’étaient les parcs,
dont les pelouses reverdissaient déja tandis que les arbres
n’avaient encore que leur écorce nue et marron.
Le garcon ne put sempécher de rire en contemplant ce
véritable quadrillage.
Mais quand les oies I'entendirent rire, elles cri¢rent,
comme sur un ton de reproche :
—Terre riche et fertile. Terre riche et
fertile.
Le garcon avait déja repris son sérieux.
2 « Comment peux-tu rire encore,
_# toi A qui vient d'arriver ce qui
peut arriver de pire 3 un étre
\" humain? » pensa-t-il.

hils %ofgerssan

Mais il n'était pas de ceux qui restent graves tres
longtemps.

Il commencait 4 shabituer au vol et 4 la vitesse et,
n’étant plus obligé de penser uniquement a son équi-
libre sur le dos du jars, il put remarquer a quel point l'air

était empli de vols d’oiseaux en route vers le nord, qui
tous criaient et s'appelaient entre eux.

—Alors comme ¢a vous avez traversé aujourd’hui?
criaient certains.

— Oui, répondaient les oies. Et ce printemps, qu'est-ce
qu’il donne?

— Pas une feuille sur les arbres et 'eau des lacs est glaciale.
Quand les oies survolaient une propriété ou la volaille
était sortie dans la basse-cour, elles criaient :

— Comment s'appelle votre ferme? Comment sappelle
votre ferme?

Et un coq tendait le cou pour répondre :

— Notre ferme s'appelle Petit-Champ, cette année comme
'an passé, cette année comme 'an passé.

La plupart des maisons devaient porter le nom de leur
propriétaire, comme le veut I'usage en Scanie, mais, au
lieu de répondre qu’ils appartenaient a Per Matsson ou
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Ola Bosson, les cogs inventaient des noms qu’ils esti-
maient plus convenables.

Ceux qui habitaient les fermes minuscules ou les chau-
mieres de pauvres métayers criaient :

— Cette ferme s'appelle... Manque-de-grain.

Et ceux qui appartenaient aux plus misérables journa-
liers criaient :

— Cette ferme sappelle Croque-petit, Croque-petit,
Croque-petit.

Les cogs baptisaient les grandes fermes prospéres de noms
superbes comme Champ-de-Belle-Fortune, Montagne-
d’CEufs ou Bourg-d’Argent.

Les cogs des manoirs, eux, étaient trop orgueilleux pour
plaisanter sur ce sujet. Cun d’eux criait comme s'il avait
voulu se faire entendre jusqu’au soleil :

— Ici, Cest le manoir de Dybeck. Cette année comme
'an passé. Cette année comme I'an passé.

Et, un peu plus loin, un autre claironnait :

— Ici, c’est Svaneholm. Tout le monde devrait savoir ca.
Le garcon remarqua que les oies ne volaient pas en
ligne droite mais zigzaguaient de-ci, de-la, au-dessus
de la plaine de Soderslitt, apparemment contentes de
se retrouver en Scanie et désireuses de dire bonjour a
toutes les fermes.

i

hils Q'Colgersson

Elles arriverent au-dessus de quelques gros batiments
hérissés de longues cheminées et entourés de construc-
tions plus petites.

— Ici, Cest la sucrerie de Jordberga, criérent les cogs. La
sucrerie de Jordberga.

Assis sur le dos du jars, le garcon tressaillit. Il aurait da
la reconnaitre. Elle était située non loin de chez lui et
Pannée précédente il y avait travaillé comme gardeur
d’oies. Mais d’en haut comme ils I’étaient, rien ne devait
se ressembler.

Cette ferme s’appelle Croque-petit,

Croque-petit, Croque-petit.

La sucrerie de Jordberga! Et Asa la gardeuse d’oies et
le petit Mats qui avaient été ses camarades I'an passé!
Le garcon aurait bien aimé savoir s'ils y étaient encore.
Qu’auraient-ils dit sils avaient su qu'il volait au-dessus

de leurs tétes?

Jordberga disparut a leur vue tandis qu’ils se dirigeaient
vers Svedal et Skabersjo puis firent le détour par le
cloitre de Borringe et Hickeberga. Ce jour-la, le gargon
vit plus de la Scanie qu’il n’en avait vu jusqu'a présent.

[39)
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N M'EFFLEURE le  genou.

Toujours |'ombre, déja

loin, de cette femme
insaisissable. Elle me sort de mes
divagations. Un coup d'ceil vers
I'horloge en face de moi : deux
heures que je poireaute la, sans
quitter ce maudit siege. Ces récits
m'ont fait oublier le temps. Le
brouhaha quiregne dans|’aéroport
me raméne pourtant a la réalité et
me rappelle que ce n'est pas vers
la Chine ou la Suéde que je me
dirige. Parfaite, I'histoire d'Alex!
Je lui réponds tout
de suite.

De : damien.lequoz@dam.fr
A : alex.wijkner@bldbla.se
Objet : Re : voyage annulé

Merci Alex,

Ce conte colle vraiment
bien a notre théme. Rassure-
toi: moi non plus Jje ne
peux pas étre a 1’heure au
rendez-vous de Bologne. Mon
avion a déja 2 heures de
retard. Je te recontacterai
dans la soirée. Au plaisir de
boire un verre ensemble.
Damien

C’est en rabattant I'écran de mon Mac gu’une nouvelle
aventure jaillit dans mon esprit. Cette pomme... Elle
ressemble étrangement a un dessin que m’avait donné
mon neveu. C'était il y a quelques années, aprés lui
avoir raconté une histoire. Cela me revient a présent :
c'était un conte du Limousin. Rien d’extraordinaire,
mais il avait laissé place a I'imagination : Mickaél était
revenu des esquisses plein les mains. Ce conte tra-
ditionnel, il Iavait revu a sa facon, presque comme un
road trip. Il voulait que je choisisse un croquis parmi
ses nombreuses ceuvres, et j'avais gardé cette grosse
pomme dessinée au feutre rouge.



L ETAIT UNE FOIS trois jeunes gens pauvres qui se pro-
mirent d’aller chercher la fortune comme si c’était

une chose qu'on ramasse au bord de sa route.

Le premier sen alla par les chemins; il marcha long-
temps et ne trouva rien, si ce nest une pauvre vieille,
en peine avec un mouton qu'elle essayait en vain de




sortir du fossé dans lequel il
était tombé.
— Aide-moi, lui dit-elle.
Il refusa et se moqua d’elle.
Alors la vieille lui dit :
— Marche! Comme tu feras, tu
| trouveras.
Il n’alla pas plusloin et, décu, sen
retourna plus pauvre quavant.
Il dit aux autres :
o8| — Je n'ai rien trouvé.
Le second dit :
" — Je pars et peut-étre je trouverai.
= Il marcha longtemps et ne
'.‘ trouva rien, si ce n'est la pauvre
vieille, en peine avec son mou-
ton qu’elle essayait de sortir du
fossé dans lequel il était tombé.
— Aide-moi, lui dit-elle.
Il refusa et se moqua d’elle. Alors
la vieille lui dit :
— Marche, comme tu feras tu trouveras.
Il n'alla pas plus loin et, décu, s’en retourna plus pauvre
qu'avant.
Il dit aux deux autres :
— Je n’ai rien trouvé.
Le troisieme dit :
— Je pars et peut-étre je trouverai.
Il marcha longtemps et ne trouva rien, si ce n'est la
vieille, en peine avec son mouton qu’elle essayait de
sortir du fossé dans lequel il était tombé.

LES 3 POMMES

— Aide-moi, lui dit-elle.

Il Sapprocha et aida la vieille 4 sortir le mouton du fossé.
Lorsqu’ils eurent réussi, la vieille tira de sa poche trois
belles pommes et lui dit :

— En remerciement de tes services, voici trois pommes
que tu ouvriras I'une aprés I'autre quand tu trouveras
de l'eau.

Il marcha encore longtemps...

Il marcha encore longtemps et ne trouva rien, si ce n’est
un peu d’eau dans I'empreinte d’'un sabot de beeuf.
Aussitot il ouvrit la premiére pomme et alors apparut
une belle jeune fille qui lui demanda a boire. Il lui offrit
'eau qui était dans 'empreinte du sabot de beeuf.

Mais cela devait étre insuffisant car, 4 la derniére

goutte, elle disparut.
Il reprit sa marche et marcha
encore longtemps, ne trou-
vant rien, si ce n'est un
peu d’eau dans une
orniére.

Aussitdt il ouvrit la
deuxi¢éme pomme
et apparut une
belle jeune fille,
encore plus belle
que la premicre, qui
lui demanda A boire.
Il lui offrit 'eau conte-

nue dans orniére.




Mais cela devait étre insuffisant car, a la derniére goutte,

elle disparut.

Alors il se promit qu'il attendrait de trouver beaucoup

d’eau pour ouvrir la troisiéme pomme.

Il marcha et marcha encore longtemps.
Enfin il arriva & une fontaine.

Aussitot il ouvrit la troisieme pomme
et alors apparut une magnifique
jeune fille blonde, bien plus belle
que les deux autres. Elle lui demanda
a boire. Il lui offrit 'eau de la
fontaine.
Cette fois la jeune fille ne
disparut pas. Elle lui dit :
— Viens dans mon chateau.
Ils vécurent ensemble, trés heureux.
Mais un jour le jeune homme partit
fort loin. Pendant son absence, une vieille
sorciere, jalouse du bonheur du jeune
homme pauvre et de la jeune fille blonde, vint
au chéteau et, par surprise, enfonca une épingle dans la
téte de la belle qui aussitot devint colombe et s’envola.

Viens dans mon chateau.

Lorsqu’il reving, le jeune homme ne trouva plus celle
qu’il aimait. Il ne vit que cette vieille qui tournait autour
de lui en ricanant. De ce jour, il fut malheureux. On le
voyait se promener sans cesse, pensif et triste.

LES 3 POMMES

Un matin, les yeux du jardinier furent attirés par une
colombe qui se posait sans peur au milieu du parc. Il alla
dire au jeune homme :

— Dans le parc est une colombe.

— Attrape-la, dit le jeune homme indifférent et tout a
sa tristesse.

Les yeux du jardinier furent attirés
par une colombe...

Le jardinier fit un piege, attrapa la colombe, la mit dans
une belle cage et la porta au chéteau.
Le jeune homme était de plus en plus triste et la vieille
sorciére tournait autour de lui en ricanant, heureuse du
mal qu’elle voyait grandir chaque jour dans le coeur de
I'amoureux.
Dans un moment de fort chagrin, le jeune homme prit
la colombe et la caressa doucement, si doucement que
sous ses doigts il sentit la téte d’une épingle.
Surpris, il dit :
— Comme il doit souffrir, ce pauvre oiseau!
Et il enleva I'épingle.
Aussitot la colombe disparut et a sa place apparut sa
belle aux cheveux blonds.
Alors, il fit allumer un four et ordonna qu'on
y jette la vieille sorciere.
Elle fut bralée jusqu'a ce que ses os deviennent
du charbon.

Et ils furent heureux jusqu’au bout de leur vie.




E crériTEMENT des flammes du four

s'estompe dans mon esprit a mesure

que je reprends pied dans la réalité.
Je jette quelques notes sur mon carnet, de
peur de laisser s'envoler ce conte de ma
mémoire. Un regard rapide autour de moi :
la situation n'a pas changé au cours de ma
réverie; lassé, je me léve pour flaner le long
du terminal d’embarquement, parmi les
valises échouées et les voyageurs impatients
survolant des magazines.

Je n‘ai pas fait trois pas que mon ceil est
attiré par la masse sombre d'un élégant
volume relié abandonné sur le siege voisin.
Je me penche, curieux, sur la couverture de
cuir; la, au creux des dorures un peu fanées,
repose un titre familier :

Les Mille et Une Nuits.

Ces cing mots en évoquent des milliers
d'autres. Je ne peux m'empécher de
feuilleter ce livre qui ne m’appartient pas.
De conte en récit, je vogue entre les pages
pour finalement aborder les rivages d'une
aventure riche en péripéties : la légende de
Sindbad le marin...
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L’ATMOSPHERE sassombrissait avec une rapidité
inaccoutumée. Une sorte d’énorme nuage cacha
soudain le soleil. Je 'observai un moment et découvris
qu’il s’agissait en fait d’'un énorme oiseau qui venait de
surgir du fond de I'horizon. Je me sentis plongé dans
un abime d’étonnement, tandis que me revenait en
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mémoire une histoire que j avais
entendue autrefois, rapportée
par des marins et des voyageurs
qui s'étaient risqués eux aussi a
découvrir les cités de ces régions
lointaines. Ils assuraient quen
certaines iles de ces parages vivait
un oiseau appelé rokh, dont les
dimensions pouvaient rivaliser
avec celles des nuages. Je compris
alors que la coupole que javais
sous les yeux n’était autre qu'un
ceuf gigantesque, pondu par la
femelle de ce monstre volant. Et
Cérait elle, assurément, qui fon-

es iles de ces parages
oiseau appelé rokh...

dait & présent vers son nid ou je
m’étais hasardé imprudemment.
Ouvrant tout grand ses ailes, elle
se posa en effet en cet endroit
et recouvrit de son corps 'ceuf
monstrueux qu'elle se mit en
devoir de couver. Je la vis ainsi
allonger sur le sol ses pattes et
ses serres formidables, avant de
sendormir.

SHWéWL/b

Gloire soit rendue cette fois encore au Dieu vivant qui
ne dort jamais.

Javais vu sabattre devant moi I'une des griffes de la
béte, semblable au soc de fer d’une charrue géante, et
une idée m’était venue. Je m’approchai et, aprés avoir
dénoué le turban que je portais enroulé autour de ma

Peut-étre cet oiseau consentira-t-il
a m’enlever dans les airs...

téte, jen attachai solidement une extrémité autour de
ma taille, avant de nouer 'autre, aussi solidement qu’il
se pouvait, autour de la griffe de l'oiseau.

Je songeais : « Peut-étre cet oiseau consentira-t-il a m'en-
lever dans les airs pour me transporter dans quelque
lieu habité. Sinon, sans nul doute possible, il me faudra
mourir ici. Si d’aventure nous venons a toucher le sol
quelque part, je pourrai toujours trancher d’un coup de
couteau le morceau d’étoffe qui me retient attaché a sa

patte; et ainsi délivré de la menace que font planer sur
moi ces animaux effrayants, peut-étre me sera-t-il pos-
sible un jour de connaitre & nouveau, a l'issue de mon
périple, un repos mérité... »

Cette nuit-13, je veillai jusqu’au matin.

Laube resplendissait.

w
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Loiseau rokh ne tarda pas a prendre son envol, moi tou-
jours solidement attaché a sa griffe, et toujours cram-
ponné & mon précieux sac a provisions. Lanimal ne
s'était méme pas apercu de ma présence; il ne pouvait
sentir ce poids infime attaché a sa patte, aussi insigni-
fiant A ses yeux que celui d’une plume. Il volait sans
relache, m’emportant toujours plus haut, si haut que la
terre disparut 4 mes regards et que je craignis un instant
quil n’allat se heurter a la votte du ciel. Puis soudain,
courbant la téte, il piqua vers le sol. A ce que je pus
voir, il se dirigea d’abord vers un endroit situé a l'orée

d’une ville, attiré la par la présence de grandes auges
remplies de grain. Lorsque le sol ne fut plus pour moi

qua une distance a peine égale a
deux tailles d’homme, je tirai mon
couteau accroché a ma ceinture et en
appliquai le tranchant sur le noeud
qui me reliait & oiseau. Le nceud
résista 4 cette premicre tentative, et
je me sentis a nouveau tiré vers le
haut. Enfin le rokh prit la direction
d’une vallée, aux abords de laquelle il
toucha terre peu apres.

Cette fois, j'avais réussi a trancher
le noeud, en ayant grand soin de me
tenir aussi parfaitement immobile
que possible afin que l'oiseau ne me

Il tenait a présent dans ses serres un
serpent de dimensions formidables...

remarquét point. Il se tenait debout
sur ses gigantesques pattes. Il sébroua
d’abord un instant, puis je le vis faire
quelques pas et se saisir brusquement
de quelque chose 4 la surface du sol :
il tenait a présent dans ses serres un
serpent de dimensions formidables,
impressionnant de longueur et large
a l'avenant, qu’il se hata d’emporter
avec lui dans les airs ot je le vis rapi-
dement prendre de la hauteur.

Extrait de l'ouvrage Les Aventures de Sindbad le
marin de René R Khawan © Casterman. Avec
Laimable autorisation des auteurs et des Fditions
Casterman.
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L EST PRESQUE ONZE HEURES. Déja quatre fou-

tues heures que j'attends mon vol! Ren-

dez-vous compte : j‘ai eu le temps d'aller
dans le Limousin, en Chine puis en Suéde,
avant de finir par une escale au Moyen-
Orient. Rien que ca! En fouillant les poches
de mon vieil imper a la recherche de mon
tabac, je retrouve la carte recue hier. Je
I'avais oubliée. Elle vient de mon ami Frie-
drich qui tient un bar a Barcelone. Le souve-
nir de notre rencontre me revient soudain :
a I'automne 89, je me trouvais a Berlin pour
un projet de bouquin de photos sur le Mur.
L'Histoire en a fait tout autre chose : en
quelques jours ce n'était plus qu'un tas de
cailloux. Pris dans I'euphorie de ces instants
ou tout semblait pouvoir advenir, j'avais ren-
contré Friedrich avec d'autres Allemands de
I'Est débarqués dans les premiers moments
de la fin du régime « communiste ». Nous
avions passé une semaine a déambuler dans
les rues de la ville qui vivait sans se soucier
du temps : a n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit, des groupes de gens se
rencontraient, discutaient, buvaient... Lors
d'une de ces douces nuits, nous avions lon-
guement évoqué nos lectures de jeunesse.
Tous deux avions été marqués par Le Com-
pagnon de voyage d'Andersen, un conte
qui invite a cheminer de par le monde, avec
a ses cOtés la présence rassurante d'un ami.



*VOYAGE

E PAUVRE JOHANNES était bien triste : son pere

était fort malade et ne survivrait pas. Il n'y avait
absolument qu'eux deux dans la petite piece; la
lampe, sur la table, était sur le point de s’éteindre,
c’était tard, le soir...



—Tu as été un bon fils, Johannes, dit le pére malade.
Notre-Seigneur t'aidera stirement a faire ton chemin
dans le monde!

Et il le regarda gravement de ses bons yeux, respira pro-
fondément et mourut; on aurait dit qu'il dormait. Mais
Johannes pleurait : maintenant, il n’avait plus personne
au monde, ni pére ni meére, ni sceur ni frére. Le pauvre
Johannes! Il se mit & genoux devant le lit et embrassa la
main de son pére mort, pleurant bien des larmes ameéres,
mais ses yeux finirent par se fermer et il sendormit, la
téte contre le dur bois de lit. [...]

Toutes les fleurs étaient si fraiches,
si jolies sous la chaleur du soleil...

La semaine suivante, le mort fut enterré. Johannes sui-
vait de tout pres le cercueil. Maintenant, il ne verrait
plus ce bon pére qui I'avait tant aimé. Il entendit que
I'on jetait de la terre sur le cercueil, en entrevit le dernier
angle, mais a la pelletée suivante, celui-ci aussi dispa-
rut; alors, ce fut comme si son coeur se brisait, tant il
avait de peine. Autour de lui, on chantait un cantique.

Cétait tellement beau a entendre, les
larmes lui vinrent aux yeux, il pleura et
cela lui fit du bien dans son chagrin. Le
soleil, splendide, brillait sur les arbres
verts comme §il voulait dire : « Ne sois
pas si triste, Johannes! Tu vois comme
le ciel bleu est beau; ton pére est la-haut
maintenant, il prie le bon Dieu que
tout aille bien pour toi, toujours! »

—Je serai toujours bon, dit Johannes.
Ainsi je monterai au Ciel, moi aussi,
retrouver mon pére, et quelle joie ce
sera quand nous nous reverrons! Que de
choses je pourrai lui raconter; et lui, 2 son
tour, m'en montrera tant! Il aura tant de
choses & m'apprendre de toutes les délices
célestes, tout comme il m’en a tant ensei-
gné ici-bas. Oh! Quelle joie ce sera!
Johannes se représentait tout cela si
nettement qu'il en souriait alors que ses
larmes coulaient encore sur ses joues.
Dans les chataigniers, les petits oiseaux
pépiaient : « Cui-cui! Cui-cui! »

Ils étaient tout contents quoique, bien
str, ils assistent a cet enterrement, mais
ils devaient savoir que le mort était au
Ciel maintenant, quil avait des ailes
bien plus belles et plus grandes que les
leurs, quil était heureux maintenant
parce qu’il avait été si bon ici-bas, et
cétait de cela quils étaient contents.
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Johannes les voyait s'envoler des arbres verts pour s'en
aller loin de par le monde et lui aussi eut grande envie
de s’envoler avec eux. [...]

Le lendemain matin, de bonne heure, Johannes fit son
petit baluchon, serra dans sa ceinture tout son héritage
qui consistait en cinquante rixdales et quelques skillings
d’argent : c’était avec cela quil voulait se rendre dans
le vaste monde. Mais d’abord, il alla au cimetiére, a la
tombe de son pere, dit son Notre Pére et ajouta :

— Au revoir, cher pere, je serai toujours un homme bon,
ainsi, tu prieras srement le bon Dieu que tout aille
bien pour moi!

Dans le champ ot marchait Johannes, toutes les fleurs
étaient si fraiches, si jolies sous la chaleur du soleil, elles
sinclinaient au vent comme si elles voulaient dire :
« Bienvenue a la campagne! Est-ce que tout n'est pas
charmant, ici? » Pour Johannes, il se retourna encore
une fois afin de voir la vieille église ou, petit enfant, il
avait été baptisé, o1, chaque dimanche, il était allé avec
son vieux pere chanter son cantique. Alors il vit, tout en
haut, dans un des trous du clocher, le génie de I'église
avec son petit bonnet rouge pointu, qui se protégeait,
d’un bras, le visage pour que le soleil ne lui blesse pas
les yeux. Johannes lui fit au revoir d’un signe de téte et
le petit génie agita son bonnet rouge, se mit la main sur
le caeur et se baisa plusieurs fois les doigts pour montrer

Le Compagnon de voyage

tout le bien qu’il lui souhaitait et pour qu’il fit vraiment
un heureux voyage.

Johannes pensait a toutes les belles choses qu’il pourrait
voir dans le vaste monde magnifique, et il marcha, mar-
cha. Jamais encore il n’était allé si loin; il ne connaissait
pas les villes qu’il traversait ou les gens qu’il rencontrait,
il était maintenant bien loin, parmi des étrangers.

Il dut se coucher sur une meule de foin...

La premiere nuit, il dut se coucher sur une meule de
foin, dans un champ, pour dormir, il n’eut pas d’autre
lit. Mais c’était charmant, trouva-t-il : le roi ne pou-
vait avoir mieux. Le champ tout entier avec la riviere,
la meule de foin et le ciel bleu par-dessus faisaient une
belle chambre & coucher. Lherbe verte avec ses petites
fleurs rouges et blanches servait de tapis, les bosquets de
sureau et les haies d’églantiers étaient les bouquets de
fleurs, et pour lavabo, il avait toute la riviere avec son
eau limpide et fraiche ol les roseaux faisaient la révé-
rence, disant a la fois bonsoir et bonjour. La lune était
vraiment une grande lampe tout la-haut sous le plafond
bleu et elle ne mettait pas le feu aux rideaux. Johannes
pouvait dormir bien tranquille, et Cest bien ce qu’il fit.
Il ne se réveilla qu'au lever du soleil et tous les petits
oiseaux alentour chantaient : « Bonjour! Bonjour! Tu
n'es pas debout? »




Les cloches sonnaient pour appeler a I'église,
c’était dimanche, les gens allaient entendre le pas-
teur et Johannes les suivit, il chanta un cantique
et entendit la parole de Dieu, il eut 'impression
d’étre dans sa propre église ot il avait été baptisé et
ott il avait chanté des cantiques avec son pére. [...]

A la porte du cimetiére, il y avait un vieux men-
diant appuyé sur sa béquille, Johannes lui donna
les skillings d’argent qu'il avait et poursuivit son
chemin, heureux et content, de par le vaste monde.
Vers le soir, le temps devint épouvantable,
Johannes se dépécha de se réfugier sous un toit,
mais il fit bientdt nuit noire. Alors, il atteignit
enfin une petite église juchée toute seule sur une
hauteur. Par chance, la porte était entrouverte et
il se faufila a l'intérieur : il resterait la jusqu’a ce
que le mauvais temps s’apaise.

— Je vais me mettre 13, dans un coin! dit-il. Je suis
tout fatigué, jai bien besoin de me reposer un peu.
Puis il s’assit par terre, joignit les mains et récita
sa priere du soir, et aussitdt s'endormit et réva
tandis quau-dehors se succédaient les éclairs et le
tonnerre. Quand il se réveilla, on était au milieu
de la nuit, le mauvais temps était passé et la lune
brillait sur lui a travers les fenétres. Au milieu
de Iéglise, il y avait un cercueil ouvert, un mort
dedans qui n’était pas encore enterré. Johannes
n’eut pas peur du tout, il avait la conscience tran-
quille et il savait bien que les morts ne font de
mal & personne; ce sont les vivants, les méchantes

gens, qui font du mal. Or il y avait deux vivants, deux
méchantes personnes de ce genre qui se tenaient tout
pres du mort qu’on avait déposé dans I'église avant de le
mettre en tombe, elles voulaient lui faire du mal, ne pas
le laisser en repos dans son cercueil mais le jeter par la
porte de I'église, ce pauvre mort.

— Pourquoi voulez-vous faire ¢a? demanda Johannes. Cest
mal, Cest méchant, laissez-le dormir, au nom de Jésus!

— Hé! bétises! dirent les deux sales individus. Il nous a
trompés! il nous doit de I'argent, il n’a pas pu payer et
maintenant il est mort par-dessus le marché, comme ¢a
nous n'aurons pas un skilling. Aussi nous voulons nous
venger comme il faut, il va rester a la porte de I'église,
comme un chien!

Le mauvais temps était passé et la lune

brillait sur lui a travers les fenétres.

— Je n’ai que cinquante rixdales, dit Johannes. Cest tout
mon héritage, mais je vous les donnerai volontiers si vous
me promettez loyalement de laisser ce pauvre mort en
paix. Je me tirerai stirement d’affaire sans cet argent; je
suis plein de santé et Notre-Seigneur m’aidera toujours!
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— Oui, dirent ces horribles personnes, si tu veux payer
ses dettes de la sorte, nous ne lui ferons rien, sois-en sfir!
Et ils prirent I'argent que Johannes leur donna, rirent
bien fort de sa bonté et s’en allérent. Pour Johannes, il
remit correctement le cadavre en place dans le cercueil,
lui joignit les mains, dit au revoir et, assez satisfait,
poursuivit son chemin par la grande forét.

Tout autour, [a ou la lune parvenait a briller parmi
les arbres, il voyait les charmants petits elfes jouer
joyeusement; ils ne se dérangeaient pas pour lui, ils
savaient bien que c’était un brave homme innocent et
qu'il 1’y a que les méchantes gens pour ne pas pouvoir
voir les elfes. Certains n’étaient pas plus grands que le
doigt, leurs longs cheveux blonds étaient retenus par
un peigne d’or, ils se balancaient deux par deux sur les
grosses gouttes de rosée posées sur les feuilles et 'herbe
haute. Parfois, la goutte roulait par terre, alors ils tom-
baient parmi les longs brins d’herbe et il y avait des
rires et des cris chez tous les autres petits lutins. C'était
incroyablement amusant! Ils chantaient et Johannes
reconnaissait parfaitement toutes les belles chansons
qu’il avait apprises, petit garcon. De grandes araignées
diaprées, des couronnes d’argent sur la téte, devaient

tisser, d’un buisson a l'autre, de longs ponts suspen-
dus et des palaces qui,
avec la rosée,
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avaient l'air de verre scintillant au clair de lune. Cela
dura ainsi jusqu'au lever du soleil. Alors, les petits
elfes pénétrerent dans les boutons de fleurs et le vent
emporta leurs ponts et leurs chiteaux qui s'envolérent
comme de grandes toiles d’araignées.

Le vent emporta leurs ponts et leurs
chateaux qui s’envolerent...

Johannes était sorti de la forét quand une forte voix

d’homme cria derriere lui :

— Hola! camarade! Ou allons-nous?

— De par le vaste monde, dit Johannes. Je n’ai ni pere

ni mere, je suis un pauvre gar¢on, mais Notre-Seigneur

m’aidera sirement!

— Moi aussi, je m'en vais dans le vaste monde! dit I'in-

connu. Nous allons nous tenir compagnie.
— D’accord, dit Johannes.

Et ils saccompagnerent. Bientdt, ils saimérent beau-

coup car c'étaient des hommes bons tous les deux.

Mais Johannes remarqua bien que I'inconnu était

beaucoup plus malin que lui, il avait fait presque le

tour du monde, il avait des choses a raconter sur

tout ce qui existe.
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blier que les aéroports ont ce je-ne-sais-quoi de solitude.

Quand on est dans ce no man’s land et que I'avion n'a
pas encore pointé le nez, I'espace-temps se dilate, les pensées
se transforment en des compagnons d'attente. En repassant
image aprés image le film de mes obligations, je continue a
penser au livre de contes, d'ailleurs je ne cesse d'y penser a ce
livre. Un petit réflexe d’éditeur me raméne a tous les proces-
sus de la chalne : la compilation des textes, la maquette, les
illustrations, le budget...
Je vois les gens passer, j'imagine que tous font partie du livre;
j'imagine que tous ont une tache précise. Laquelle ? Je croise
leur regard, je scrute leurs pensées pour trouver les réponses
aux questions éditoriales.
Cette fille par exemple, debout prés du kiosque a lire le jour-
nal. Qui semble en fait ne rien lire du tout. Elle regarde son
voisin du Relais H qui feuillette le dernier Goncourt. A-t-elle
seulement lu la une ? Une photo prend la moitié de la page et
montre deux clowns cote a cote dans la rue, assassinés.
Mais comment en est-on arrivé la?

TOUTES CES BELLES HISTOIRES Ne me font pas pour autant ou-
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7 E SOLEIL se leva sur I'horizon et éclaira les roseaux
l_.qui se balancaient au gré du vent, dans les maré-
cages. Les hérons plongeaient leurs becs dans la vase, a
la recherche de poissons, pendant que les poules d’eau
piaillaient, entourées de leurs petits.



La légende raconte qu’autrefois un peuple vivait 13, sur
une ile lointaine entourée de marais, un havre de paix
aussi bien pour les hommes que pour les animaux. Ce
lieu était I'ile sacrée d’Aztldn, un paradis sur terre.

Le temps passa et les habitants d’Aztldn prirent le nom
d’Azteques. Les hommes et les femmes, habillés de peaux
de bétes ou d’un pauvre pagne, y vivaient modestement
mais heureux et sans souci. Les terres d’Aztldn n’étaient
pas tres fertiles, mais le peu de nourriture qu’elles pro-
duisaient suffisait aux habitants pour survivre.

Une nuit, aprés avoir consulté les astres, leur vieux
prétre sendormit, le cceur lourd, ayant le pressentiment
que quelque chose allait se produire. Pendant son som-
meil tourmenté, '’homme fit un réve inquiétant.

Le lendemain, il rassembla toute la tribu.

Debout, la voix vibrante d’émotion, il raconta son
étrange songe.

— Dans une contrée obscure, un oiseau noir sest appro-
ché de moi. Perché sur mon épaule, il m'a murmuré a
loreille : « Ton peuple doit quitter cette ile et partir vers le
lointain, sinon vous serez tous condamnés a2 mourir!... »

Le regard imperturbable du prétre parcourut I'assem-
blée a ses pieds, et il annonga :

— Une autre terre nous attend loin d’ici, il nous faut partir.
Par ces paroles, la vie des Aztéques se trouva bouleversée.
[...] Les hommes savaient qu’ils n’avaient pas le choix
et ils déciderent aussitét d’organiser le départ.

— Clest triste de quitter notre terre bien-aimée, se
lamenterent les femmes.

— Les avertissements des dieux doivent toujours étre
écoutés! dit le chef de tribu, avec gravité.
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Les femmes commencérent a rassembler leurs modestes
biens, les hommes aiguiserent leurs lances et éteignirent
les feux. Le prétre enveloppa la statue de Huitzilopochtli,
leur idole, dans une épaisse fourrure, pour la protéger
des chocs pendant le voyage. [...]

Lexode commencait...

Leurs cceurs s’attristaient d’abandonner ainsi leurs
terres, leurs cabanes, leurs habitudes, mais 'espoir de
trouver une nouvelle patrie les encourageait. La foi dans
un avenir meilleur les portait en avant.

L’exode commencait...

Hélas, ce n’était pas facile. La marche était longue,
lente et pénible. Les pierres meurtrissaient les pieds, la
poussiere blessait les yeux, le soleil desséchait les levres
et la pluie trempait le peu de biens qu’ils portaient.
Exténués, les hommes établissaient parfois un campement
au gré de leur périple. Les femmes pouvaient s’occuper
des plus petits, et les vieillards se reposaient pendant que
les chasseurs se mettaient en quéte de gibier.
Malheureusement, les Aztéques étaient sans cesse repous-
sés par les autres tribus qui se moquaient de leur misere.
Il leur arrivait méme souvent de se faire attaquer.
Constamment refoulés, ils ne s'installerent nulle part et
furent obligés de continuer leur route, malgré la fatigue,
les gémissements des enfants, les plaintes des plus 4gés.
Ainsi passerent de longues années.

Le prétre qui avait fait ce réve prémonitoire était mort
depuis longtemps. Son successeur avait aussi succombé
aux difficultés de 'exode et son successeur également. Les




enfants naissaient et grandissaient, puis vieillissaient et
trouvaient la mort... Mais la marche ne s'arrétait jamais.
— Trouverons-nous un jour ces terres mystérieuses que
I'on nous a promises, ou est-ce un leurre? doutait un
grand nombre d’entre eux.

— Cette longue route ne finira donc jamais! se lamen-
taient d’autres voix.

Les jeunes posaient toujours la méme question :

— Quand? Quand arriverons-nous dans notre nouvelle
patrie?

Et le dieu se tut.

Mais le cortege devait avancer toujours et encore, droit
devant.

- La marche continua, exténuante et semée de dangers.
Chaque fois que les Azteques s'arrétaient pour se ressour-
cer, les autres peuples les méprisaient et riaient de leur
pauvreté.

— Clest dégotitant! Ces gueux mangent des grenouilles
et des insectes! sexclamaient-ils, arrogants et indiffé-
rents a leurs souffrances.

Souvent la tribu était menacée de massacre si elle ne
s'éloignait pas au plus vite des terres des uns ou des
autres. Alors, les femmes pliaient leurs pauvres bagages,
et tous se remettaient péniblement sur les routes.

Ils franchirent ainsi les plaines, les déserts, escaladerent
les montagnes, traverserent les rivieres... [...]

Et voila qu'une nuit, le nouveau prétre, Tenoch, eut a
son tour une vision. Dans son sommeil agité, 'homme
entendit une voix caverneuse lui ordonner de se
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présenter le lendemain devant son peuple, pour faire
une déclaration.

A l'aube, le prétre rassembla tous les survivants.

Les yeux agrandis par I'exaltation, il brandit fermement
de ses deux mains la statue de Huitzilopochtli, le dieu
protecteur.

Lidole parla alors aux Aztéques, d’'une voix grave et
lente, a travers la bouche du vieil homme :

— Moi, dieu de la Guerre et du Soleil, je vous promets,
a vous mon peuple, une grande gloire. Votre errance
sarrétera prochainement. Bientdt, vous rencontrerez un
aigle royal posé sur un cactus nopal, ce sera mon signe
divin. Loiseau portera dans ses griffes un serpent. Cet
endroit sera couvert de roseaux et de nombreux reptiles
I’habiteront; pourtant, C’est la que vous établirez votre
royaume. Il sera le plus grand et le plus puissant de tous.
Ce serpent capturé incarnera toutes les tribus enne-
mies qui vous ont persécutés, pendant ces décennies de
migration. Laigle sera le signe de votre futur empire, car
vous serez les maitres du monde!

Et le dieu se tut.

Apreés un court silence, les cris de joie fuserent. Les
hommes, les femmes, jeunes et vieux se leverent dans un
méme élan, pourvus de nouvelles forces. Ils se remirent
aussitot en route, chantant des incantations en ’hon-
neur de Huitzilopochtli.

Dorénavant, ils avancaient en surveillant ’horizon et les
alentours, a la recherche du signe annoncé.

Un jour, le prétre et les plus vaillants guerriers partirent en
éclaireurs. Il faisait encore sombre, mais soudain un éclair
zébra le gris du ciel. [...] Dans cette étrange lumiere,
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un homme, nommé Mechitl, apercut devant lui le
confluent de deux riviéres, 'une bleue, 'autre rouge.
Sous ses yeux étonnés, s'étendait un lac et, en son milieu,
il y avait une ile entourée de roseaux.

Sur un des rochers de I'lle poussait un grand cactus nopal.
Mechitl leva les yeux et, au sommet, il apercut aigle
royal tenant dans ses griffes un serpent. Tout autour, le sol
était constellé de plumes précieuses de toutes les couleurs.
Mechitl en eut le souffle coupé, un frisson parcourut son
corps. Puis, il poussa un cri jubilatoire qui alerta tous ses
compagnons. Ils accoururent pres de lui.

Tenoch leva ses mains tremblantes vers le ciel.

— Voici le signe de notre dieu! Voici le signe que nos
ancétres attendaient, s’écria-t-il, bouleversé. Mes fréres,
Cest la fin de notre longue errance...

Les larmes de soulagement étoufférent la voix du prétre.
Il se prosterna. Heureux, il loua Huitzilopochtli, suivi
par les autres hommes tombés a genoux. Les rires et les
larmes se mélangerent.

A cet endroit précis, les Aztéques fondeérent leur camp
pour ne plus jamais repartir.

Ils construisirent un socle en pierre et y poserent la statue
de Huitzilopochtli et offrirent des sacrifices 4 sa gloire.
Lendroit était inhospitalier, humide et infesté de ser-
pents, comme I’avait annoncé le dieu.

— Les Azteques ne vont pas rester longtemps, raillaient
les tribus voisines. [...]

Mais c’était oublier la ténacité des Azteques! Ceux-ci
attrapérent les serpents et les mangerent. Puis, ils
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commencerent la construction de leurs huttes. [...]
Leur terre n’était pas prospére, pourtant elle produisait
assez pour éviter la famine. Leur vie était toujours diffi-
cile, mais leur migration avait pris fin.

Le temps passa. Courageux, les hommes décidérent
d’édifier une cité. Au prix d’'un dur labeur, les maré-
cages furent asséchés et, pour agrandir leur territoire,
les Aztéques réaliserent des jardins flottants. Ils récu-
pérerent la vase du fond du lac et la déposerent sur
des radeaux. Dans cette boue fertile, ils planterent des

C’est la fin de notre longue errance...

grains et bientdt ils récoltérent les céréales. Pour finir,
ils batirent de longues passerelles pour aller de I'ile a la
terre ferme.

Au fil des ans, le royaume des Azteques devint puissant
et beau. Avec la richesse, vint le gotit de la conquéte et,
peu a peu, ils soumirent tous les autres peuples. Leur
pays s'étendit sur les contrées voisines jusqu'a devenir
un véritable empire.

Lile de laigle perché sur un cactus prit le nom de
Mexico et devint une ville immense, avec de grandes
rues, des canaux, des places et des temples a la gloire
de Huitzilopochtli. Incontestablement, les Aztéques
étaient maintenant les maitres du monde.

Cela dura de tres longues années, jusqu’a la rencontre
avec un autre peuple, trés puissant lui aussi, venu d’au-
dela des océans. Mais c’est 1a une autre histoire. ..
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aztéque, dans les pas de I'exode sans fin de ce peuple,

j'entends une voix éloignée...
« Votre attention s'il vous plalt : les passagers a destination
de Bologne, vol 445, sont priés de se présenter porte D.
Embarquement immédiat. »
— Monsieur!... Monsieur ?! Votre vol est prét a partir, vous
pouvez embarquer. Excusez-nous pour le retard.
Extirpé de mes pensées par la voix chaleureuse d'une
charmante employée de |'aéroport, je me dirige dans la
direction qu’elle m’indique. Alors que je m’engage dans le
terminal, je me remémore ces heures d'attente rythmées par
les pas cadencés des divers contes qui mélent en moi des
sentiments condensés. Les idées s'arrangent, se croisent,
mais je n'arrive pas a structurer ces masses informes pour
les fondre dans mon projet éditorial. Je divague jusqu’a
I'entrée de I'appareil. La, une hotesse de I'air m'accueille
d'un sourire et me mene a ma place. La téte lourde de mes
réflexions, je m’enfonce indolemment dans mon siége.
Toujours perdu dans ce tourbillon pour conceptualiser mon
livre, j'entends distraitement des pas a proximité, puis le
bruit du velours qui s'affaisse dans le fauteuil d'a c6té. Par
curiosité, je jette un bref regard a mon futur compagnon
de vol. Je me détourne instantanément. Intrigué, je porte
tout de méme a nouveau rapidement attention a I'individu
voisin... a ma voisine. Je plisse les yeux comme si je doutais
de ma vue. Elle lui ressemble a elle, la femme de mon réve.
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Est-ce que j'hallucine ? Je me penche dans sa direction, une
méche lui mange les trois quarts du visage. Si son minois
est aussi divin que les entrelacements de sa chevelure, j'ai
pris un vol pour le royaume des cieux. Dans un mouvement
intemporel, elle reléve délicatement ses yeux a ma hauteur.
— Salut! Je suis Lily. Et toi, c'est quoi ton nom?

Je balbutie :

— Warrzzaererrre...

— Je connais pas, c'est de quelle origine?

— Pardon, je m’appelle...

Une hotesse de lair nous demande d'attacher nos
ceintures. En me fixant, Lily me dit qu’elle appréhende
toujours quand elle voyage en avion et me demande pour
le décollage de lui tenir la main. Sans attendre ma réponse
elle saisit la mienne. Je décolle...

Quelques minutes plus tard, alors que nous volons vers
notre destination, elle me demande si je peux lui rendre
sa liberté. Confus, je relache mon étreinte; elle me sourit.
Elle est vive, enjouée, tres volubile. Elle me harcele de
questions. Je lui réponds que je suis éditeur, lui rapporte
mes problemes pour boucler mon projet. Elle, c'est une
artiste ; elle fait essentiellement de la peinture mais aussi de
la musique, elle s'intéresse a tout. Elle voyage dés qu'elle
a assez d'argent pour partir, peu importe I'endroit. Dans le
flot de ses paroles, elle s'assoupit et peu a peu sa téte vient
se glisser sur mon épaule. J'ai toujours eu une propension
a tomber amoureux des femmes qui me portaient un peu
d'attention. J'ai toujours cru que ce serait une femme qui
me sauverait. Je me raconte des histoires ou nous sommes
les héros et, dans le tumulte de cette fantaisie et de mes
questions, je m’endors.

Il fait chaud. Non, c'est plus que ca; c’est étouffant,
suffocant. Des secousses troublent mon sommeil. Ca brale.
J'ai du mal a ouvrir les yeux. J'entends des cris d’'affolement.
Je m'éveille en sursaut, ruisselant de sueur. Autour de moi
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les passagers hurlent; par les hublots je distingue, effrayé,
des flammes qui mangent I'ensemble de I'appareil. C'est
la panique, et cramponnée a moi Lily me serre de toutes
ses forces.

— Tu n’aurais pas d( te réveiller. Tu sais, pour ton livre, tu
aurais pu raconter cette journée.

Je détache nos ceintures, viens la faire se blottir contre
moi. Je I'enlace comme la femme que j'aurais pu aimer
durant toute ma vie, comme si je pouvais la préserver de
ce désastre; dans notre incontrélable chute, je ne peux
m'empécher de lui chuchoter ces mots qui martélent mon
crane :

—lls vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
lls vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. lls
vécurent...

Perdu dans un dédale de fumées asphyxiantes qui
encombrent ma vue, je cherche désespérément. Aveugle
dans des ténébres profondes, j'essaie de dissiper le brouillard
qui m’entoure. Mes bras ne peuvent apparemment pas
exécuter ce souhait. Les noirceurs abyssales m’engloutissent;
toutefois, dans un dernier sursaut ponctué par un cri
déchirant de douleur, j'arrive a me relever un peu en me
servant de mes coudes comme appui. La respiration
parasitée par des rales agonigues, je me concentre pour
percer le sombre nuage qui bloque mes perceptions. Il se
dissipe peu a peu sous la persécution de mes regards incisifs.
Autour de moi, regnent le chaos et la désolation. Je discerne

Cnles akbQuls

maintenant clairement les débris calcinés de [|'appareil
au milieu desquels restent des corps mutilés, inertes. Je
n‘entends que le crépitement de quelques brasiers
survivants et mes expirations saccadées. Je sens le

vide comme complice de ma terreur. Mes yeux
captent une silhouette gisante que j'ai horreur
a découvrir. Méme maculé par le sang de ses
blessures, son visage garde I'éclat pur d'une
beauté simple. Elle semble apaisée; ca me
soulage un peu. Dans sa main repose un petit
carnet aux pages jaunies; et dans cet étrange
tableau ol nous posons, elle parait me le
tendre. Je ne suis qu’a quelques centimeétres
d’elle mais je ne peux le saisir. Aprés des
minutes de torture pour essayer de le
prendre, une bourrasque bienveillante fait
voler I'objet qui atterrit dans le pli de mon
bras reposant sans chaleur sur mon torse.
Sur le papier est écrit comme un titre Contes
a rebours. Elle I'a souligné soigneusement.
En dessous je comprends qu'elle a commencé
a écrire ma journée, mes heures d'attente. A
I'attendre elle, en fin de compte. Un go(t de
sang pollue ma trachée. J'éructe; je suis brisé. Je
ne peux plus garder les yeux ouverts mais j'essaie
de serrer encore plus ce petit écrit contre moi. Je
m’égare... Je m’égare, de plus en plus, dans

un tissu diffus et inconstant...
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