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Dans Bianca di Tolosa, les raisons qui poussent l’homme à traiter 
ainsi sa femme sont assez différentes. Le mépris de Bianca a blessé 
le comte dans son orgueil, et celui-ci cherche à se venger avec sévé-
rité. Dans l’esprit de Luigi Alamanni, une telle rudesse est un trait de 
caractère, et même de caractère national. C’est un Catalan grossier, 
emporté par une éducation chevaleresque, obligeant sa femme  
à accomplir des actions cent fois plus infâmes que celle dont il lui 
est fait reproche.

Bianca n’accepte pas, au contraire de Grisélidis qui est résignée et 
passive, toutes les épreuves imposées par son maître. Elle le supplie 
de renoncer. Si elle sort chaque fois un peu plus brisée des humilia-
tions qu’elle subit, c’est parce qu’elle se sent coupable : elle a, de son 
propre libre arbitre, consenti à être la femme d’un bijoutier navarrais 
plutôt que d’épouser un homme de son rang. Le personnage de 
Bianca fait preuve de beauté morale, d’humanité et de modernité. 
La rigidité instaurée par le Moyen Âge, poussant à atteindre des 
vertus impossibles au nom d’une utopie humaniste, est remplacée 
avec la nouvelle d’Alamanni par le caractère nouveau et conscient, 
propre à la Renaissance, de refuser l’ascétisme et d’accepter la 
condition modelée par chacun de nous. Condition influencée par 
nos passions et nos faiblesses, aussi vicieuses soient-elles…

Nombreux par la suite se sont posé la question de l’authenticité 
dans Bianca di Tolosa. Au début du récit, Alamanni donne quelques 
précisions sur les personnages, qui laissent présumer une réalité 
historique. Mais jusqu’à quel point peut-on croire à la véracité de 
la chose, surtout si notre auteur s’est inspiré d’une histoire contée 
et non d’une source écrite ? Il est probable que de nombreux faits 
et traits de caractère aient été modifiés par les conteurs successifs 
de l’histoire. Alors, simple légende ou fait historique ? Quoi qu'il en 
soit, Bianca di Tolosa ouvre une fenêtre sur les mœurs d’une société.

Les étudiants de la licence 
Techniques et pratiques rédactionnelles appliquées à l’édition, 

département Archives et Médiathèque, université Jean-Jaurès, Toulouse, 
promotion 2014-2015

U
n jour, alors que Luigi Alamanni est en compagnie de Batina 
Larcara Spinola, une Génoise avec qui il aurait été intime, elle lui 
raconte les tribulations auxquelles s’était confrontée, emportée 

par ses passions, une fille de haute naissance. Frappé par cette his-
toire, il mémorise ce récit pour le retranscrire fidèlement lors d’un 
séjour en Provence entre 1524 et 1527. La nouvelle restera dans 
l’ombre de longues années, probablement oubliée par son auteur.

Il est dit qu’Alamanni se serait inspiré du modèle littéraire et de  
la forme du Décaméron de Boccace pour écrire cette nouvelle, et  
plus particulièrement de la nouvelle Grisélidis 1 ou la Femme éprouvée.  
En effet, plusieurs éléments rappellent la plume de Boccace, comme 
la façon de construire des périodes ou celle d’insérer de longs  
et intenses monologues dans la bouche des personnages. Mais, 
au lieu de conserver une rhétorique un peu surannée, Alamanni 
adopte une langue claire, simple et naturelle. Notamment lors du 
passage amoureux de Bianca et du Navarrais où, au lieu de suivre 
son prédécesseur en peignant cette scène de quelques mots volup-
tueux, notre auteur survole la situation, laissant la narration instiller 
le doute.

La plus grande ressemblance entre les deux nouvelles demeure 
le comportement des deux protagonistes, Bianca et Grisélidis. Elles 
subissent de mauvais traitements qu’elles supportent avec une 
résignation exemplaire, leur patience leur apportant la grâce de ces 
impitoyables époux. Pour comprendre la conduite inqualifiable des 
deux hommes, il faut se reporter aux idées particulières du Moyen 
Âge. Les femmes, à la fois êtres inférieurs et êtres malfaisants, alliées 
du diable, avaient pour plus grand mérite de se soumettre aveuglé-
ment aux volontés masculines. Grisélidis doit tout à son maître, elle 
est son esclave et sa chose. Il peut la torturer moralement et physi-
quement, elle est vertueuse et supporte tout sans s’insurger. Mais, 
finalement, il est touché et rassuré par tant de douceur. Cette femme 
est indéniablement inoffensive : c’est tout ce qu’il tenait à savoir.

1. Griselda en italien.
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Blanche, la fille du comte de Toulouse, refuse 
d’épouser le fils du comte de Barcelone parce 

que le jeune homme a fait preuve d’avarice lors 
du repas des noces. Le père de la jeune fille, pour 

en avoir fait la promesse solennelle à sa mère, 
ne peut la contraindre à se marier, bien qu’après 
de nombreuses années de cruelle inimitié, d’une 
telle alliance dût s’ensuivre la paix entre ces deux 

seigneurs. À la suite d’un étrange hasard, Blanche 
devient à son insu l’épouse du jeune homme qui, 
par amour pour elle, s’était travesti en marchand 

de bijoux. Avec une constance toute de vertu, 
elle endure de longs et douloureux tourments. 

S’estimant enfin vengé du refus qu’il avait essuyé, 
son mari lui dévoile son identité et ils vivent 
heureux ensemble de nombreuses années.

Bianca, figliuola del conte di Tolosa, 
ricusa di sposare il figlio del conte di 

Barcellona per un atto di avarizia praticato 
dal giovane al convùo delle nozze. Il 

padre di lei, avendone fatto prima solenne 
promessa alla moglie, non può costringerla 
a farlo, benché da simil parentado seguir 
ne dovesse la pace fra questi due signori, 

dopo molti anni’ di fiera nemicizia. Strano 
accidente avvenuto, per cui Bianca, senza 
saperlo, divien moglie del giovane, che per 
suo amore si era finto mercatante di gioie. 
Lunghi e penosi travagli da lei sostenuti 
con virtuosa costanza. In fine sodisfatto 
il marito della vendetta presasi pel fatto 

rifiuto, le manifesta l’esser suo, e si vivono 
lietamente lungo tempo insieme.
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Vanamente  e fuor d’ogni dovere parlan coloro, 
magnifica mia signora, i quali affermano le forze 
della natura esser di più valore che quelle d’amore. 

Della qual cosa se io volessi tutte quelle ragioni ed esem-
pli mettere avanti, che ci sono da dire, di troppa noia a 
vostra signoria, ed a me di troppa fatica sarei cagione: 
ma in luogo di tutto mi piacerà solo di mostrarvi un 
vicino e moderno esempio di me medesimo.

A me, comecché dalla natura siano state negate 
molte di quelle doti di che ad infiniti è stata larghis-
sima donatrice, sì mi ha ella, più che altro forse, tolto 
il dono della memoria, la quale siccome è allo appren-
dere tardissima, così è velocissima a lasciare. Non 
per tanto avend’io nei giorni passati udito da vostra 
signoria raccontare una o novella, o istoria, non meno 
piacevole, che piena di saggi ammaestramenti, mi 
entrarono con tanta forza nell’animo i detti di quella, 
che in un momento scolpiti dentro, in eterno, mal-
grado della natura, ivi si resteranno.

E chi altri di ciò è stato cagione se non amore? 
Il quale, posciaché di me medesimo fece un dono, 
benché indegno, a vostra signoria, non solo l’arte 
della memoria, ma cose altre senza fine mi ha fatto 
apprendere, e sì farà egli ancora. Ma riservando que-
sto ad altro tempo, intendo al presente di scrivere e la 
novella stessa, e le parole medesime dette da vostra 
signoria, acciocché io non sia ad altrui avaro ed invi-
dioso di tanto diletto; dimandando umilmente per-
dono a quella se, tratta dalle qualità delle persone e 
de’ luoghi, arà la mia penna alquanto più di licenza 
presa scrivendo, che la sua lingua non fece parlando; 
non reputando per tutto questo ìn parte alcuna mac-
chiata la invitta onestà vostra. Ma dalla mia novella 

C’
est en vain  et hors de toute nécessité que parlent, ma 
très illustre dame, ceux qui affirment que les forces de 
la nature l’emportent sur celles de l’amour. Et si je vou-

lais énoncer toutes les raisons et tous les exemples que l’on 
peut dire, Votre Seigneurie y trouverait bien trop d’ennui et 
moi bien trop de travail : mais au lieu de tout cela il me plaira 
simplement de vous exposer un exemple qui me touche, 
proche dans l’espace et dans le temps.

La nature, qui m’a refusé nombre de ces qualités qu’elle dis-
pense très largement au plus grand nombre, m’a privé plus 
qu’un autre du don de la mémoire, de sorte que je suis très 
lent à apprendre et très prompt à oublier. Néanmoins, ayant 
entendu ces jours derniers Votre Seigneurie raconter une nou-
velle, ou histoire, non moins plaisante que pleine de sages 
enseignements, ce que vous avez dit entra avec tant de force 
dans mon esprit qu’il s’y est gravé en un instant et y restera 
éternellement, malgré ma nature.

Et qui d’autre a été de cela la cause sinon amour ? Lequel, 
après qu’il fit don de moi (un don bien indigne) à Votre 
Seigneurie, m’a enseigné non seulement l’art de la mémoire 
mais d’autres choses en nombre infini, et continue à le faire. 
Mais laissant cela pour plus tard, j’entends à présent transcrire 
et cette nouvelle et les mots mêmes que Votre Seigneurie 
prononça afin de n’être à l’égard d’autrui ni avare ni envieux 
d’un tel plaisir. Et je vous demande humblement pardon si 
ma plume, guidée par les qualités des personnages et des 
lieux, aura pris en écrivant bien plus de licence que ne le fit 
votre langue en racontant, sûr malgré tout que votre hon-
neur invincible n’en sera aucunement entaché. Mais entre ma 
nouvelle et les propos de Votre Seigneurie, on trouvera cette 
différence qu’il y a entre une personne vivante et un portrait : 
de celui-ci on ne peut comprendre que les traits, la forme, les 
membres, de celle-là, outre toutes ces choses, on peut voir les 
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a’ ragionamenti di vostra signoria arà quella differen-
zia che si trova da una persona viva ad una imagine: 
in questa soli si posson comprendere i lineamenti, le 
fattezze, i membri; in quella, oltre a tutte queste cose, 
i moti, i sembianti, gli atti, e quella venere che più d’o-
gn’altro estimarono gli antichi saggi. Ma in ciò usando 
io l’ufizio del pittore, e non della natura, alla mia 
impromessa verrò brevemente, incominciando.

†°¢

D ico adunque che, la Linguadoca non ancor 
ridotta sotto le insegne de’ Gigli d’oro, fu in Tolosa 
un conte chiamato Renato, il quale siccome in 

molte altre cose era di molto alla natura tenuto, sì gli 
era ancor più che in altro in avere i più belli e meglio 
accostumati figliuoli che principe di Francia; ed oltre 
a due maschi, ne aveva una femina minor di tutti, 
tenuta da quanti mai la videro una delle più belle, 
sagge e graziose damigelle che in quei tempi fossero 
vedute. Solo ebbe in questo non molto favorevole 
il cielo, che vivendo egli contentissimo di una sua 
donna, sorella in quei tempi del conte di Provenza, 
fu per morte, non arrivando ella ancora alla fine di 
trentacinque anni, privato della sua compagnia con 
acerbissimo suo pianto e di tutto il paese.

La quale venendo a morte, chiamando a sé il conte 
suo marito, poiché umilmente gli ebbe domandato 
perdono di quelle offese che per avventura fatte non 
gli avea giammai, gli raccomandò, tutta di lacrime 
piena, i suoi figliuoli, ma sopra tutti la figlia, il cui 
nome fu Bianca, soggiugnendo che per ultimo dono 
che in questa vita le dovea fare, fosse una giustissima 

mouvements, les expressions, les actes, et cette beauté que 
les sages de l’Antiquité placèrent plus haut que tout. Mais 
usant en cela du métier de peintre, et non de la nature, j’en 
viens sans plus tarder à ma promesse, et je commence.

†°¢

J
e dis donc que, au temps où le Languedoc n’était point 
encore passé sous le joug des Lys d’or 2, régnait à Toulouse 
un comte du nom de René qui, de même qu’en de nom-

breuses choses il était très attaché à la nature, tenait plus que 
tout à avoir des enfants plus beaux et mieux éduqués qu’un 
prince de France. Et, outre ses deux fils, il avait une fille, la 
plus jeune de tous, que ceux qui la virent jamais considéraient 
comme l’une des plus belles, des plus sages et des plus gra-
cieuses demoiselles de ce temps-là.

Le ciel cependant ne lui fut pas toujours favorable. En 
effet, alors qu’il vivait heureux avec son épouse, la sœur du 
comte de Provence de ce temps-là, cette dernière mourut 
alors qu’elle n’avait pas encore achevé sa trente-cinquième 
année : privé de sa compagnie, il versa des larmes très amères, 
et tout le pays avec lui. Sur son lit de mort, elle fit quérir le 
comte son époux pour lui demander humblement pardon si 
d’aventure elle l’avait jamais offensé ; elle le pria, en pleurs, 
de prendre soin de leurs enfants, mais surtout de leur fille, 
qui s’appelait Blanche. Elle ajouta que, pour ultime présent 
qu’il devait lui accorder en cette vie, elle voulait une très juste 
promesse qu’il aurait à tenir d’un cœur infaillible, et cette 
promesse était qu’il ne marierait sa fille à personne, fût-ce 

2. C’est en 1271 que le Languedoc, en l’absence d’héritier des comtes de 

Toulouse, est intégré au domaine royal français. (Toutes les notes sont 

du traducteur.)
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impromessa con animo infallibile di non mancare; e 
quest’era di non maritar la figlia ad alcuno, quantun-
que fosse il re di Francia medesimo, di cui ella prima 
avendolo veduto e considerato, non si contentasse; 
aggiugnendo che a giovinetta figlia non può farsi 
più bel presente, quanto il donarle libertà di eleggersi 
secondo il suo animo quella compagnia di cui deve 
esser sempre, e la qual non si può se non con vergo-
gna rompere o con morte. Il conte, udite le amorevoli 
e giuste domande della carissima donna, e considerato 
che quelle dovevan esser l’ultime parole di lei, e di lui 
l’ultime grazie che le doveva concedere, con non meno 
lacrime che giuramenti le donò la fede in pegno che 
così sarebbe fatto, com’ella voleva; appresso confortan-
dola (avvenga che più di ricevere che di porger conforti 
avesse mestiero), vide nelle sue braccia partirsi l’anima 
dallo amato corpo, il qual poscia onoratamente, quale 
a tal principessa si conveniva, ebbe sepoltura nella 
maggior chiesa di Tolosa, come ancor si può vedere.

In questi tempi medesimi, la Catalogna non venuta 
ancora in mano del re d’Aragona e di Castiglia, era 
il conte di Barcellona uno chiamato don Ferrando, il 
quale e per la vicinità. e per la concorrenza di gloria 
ebbe lungamente guerra col conte di Tolosa; ed infra 
loro, quando a danno dell’uno e quando a danno 
dell’altro, aiutato questo dal re di Spagna, e quello 
dal re di Francia, furono battaglie senza fine, e oltre 
a modo sanguinose: pure siccome noi veggiamo ogni 
giorno avvenire che le guerre incominciate intra’ 
principi da vana e mal considerata ambizione, tro-
vano ultimamente termine per istanchezza e povertà 
di ognuna delle parti; così questi, tardi e con danno 
comune accortisi che il lor guerreggiare altro insomma 

le roi de France lui-même, qu’elle n’eût voulu après l’avoir vu 
et considéré. Elle dit encore qu’à une toute jeune fille on ne 
peut faire de cadeau plus beau que de lui donner la liberté 
de choisir selon son cœur ce compagnon avec qui elle doit 
demeurer toujours, et qu’elle ne peut quitter, sinon avec ver-
gogne, que par sa mort. En entendant les requêtes aimantes 
et justes de sa très chère épouse, et considérant qu’il s’agissait 
là de ses dernières paroles et des dernières grâces qu’il devait 
lui accorder, le comte, sans moins de larmes que de serments, 
lui promit qu’il en serait fait selon sa volonté. Puis, alors qu’il la 
rassurait (lui qui était plus enclin à recevoir du réconfort qu’à 
en prodiguer), il vit dans ses bras l’âme quitter le corps de sa 
bien-aimée, lequel, selon les honneurs qui convenaient à une 
princesse, fut enseveli dans la plus grande église de Toulouse, 
comme on peut encore le voir.

À cette même époque, en Catalogne, qui n’était pas 
encore aux mains du roi d’Aragon et de Castille, le comte de 
Barcelone était un certain don Ferrante, lequel, parce qu’il 
était son voisin et qu’il voulait avec lui rivaliser de gloire, fit 
une longue guerre au comte de Toulouse. Et entre eux, tantôt 
aux dépens de l’un et tantôt aux dépens de l’autre, l’un avec 
l’aide du roi d’Espagne et l’autre avec celle du roi de France, 
il y eut des batailles sans fin et sanglantes outre mesure. De 
même que nous voyons chaque jour que les guerres entre-
prises par les princes en raison de leur ambition vaine et mal 
placée trouvent leur fin dans l’épuisement et la pauvreté 
de chacune des parties, de même ces deux seigneurs, qui 
s’étaient aperçus tardivement et à leurs dépens communs que 
guerroyer ne sert à rien d’autre, en somme, qu’à enrichir ses 
voisins en s’appauvrissant soi-même et à satisfaire ses enne-
mis, décidèrent ensemble de trouver cet accord que jugeaient 
moins honteux et moins dommageable ceux qui œuvrèrent 
pour la paix.
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non era che delle sue povertà arricchire i vicini e dar 
contento agl’inimici, disposero insieme di prender 
quello appuntamento che di meno vergogna e danno 
fu giudicato da quelli che a tal pace si adoperarono.

E per meglio fermar la fresca amicizia, fu detto 
che cosa sarebbe molto convenevole che quelle anti-
che armi che si erano con nuova pace addormentate, 
si dovessino con nuovo parentado ancidere in eterno; 
considerato massimamente, che siccome il conte di 
Tolosa intra tutti i suoi figliuoli ne aveva una sola 
femina, così a quello di Barcellona intra i suoi, che 
tre erano, un solo maschio era rimaso. Fu dunque di 
poche parole mestiero al maritaggio, essendo obbli-
gato in dota, come vogliono molti, Salsa e Perpignano, 
e come altri, pur danari ed oro; i quali dal conte di 
Provenza in quei tempi per il buon governamento 
di Romeo in ricco stato montato, gli furono prestati 
sopra alcune sue terre vicine di Arli e Terrascone.

†°¢

Conchiuso adunque tutto, null’altro in ciò 
mancava; se non che il Tolosano, non dimenticata 
l’impromessa fatta alla moglie, disse di tutto esser 

in punto, sì veramente che i costumi del giovane conte 
piacessino alla figlia, alla quale era per fede legato di 
non mai senza piacer suo maritarla.

Parve questa a ciascuno cosa leggieri, e nessuno 
per questi avea punto meno speranza, conciossia che 
costui, oltre all’avere e ricchezze e nobiltà a lei non 
disconvenevole, tanto era bello, tanto virtuoso e di 
così rari ed onorati costumi ripieno, quanto alcun 
altro, non dico principe, che sono corvi bianchi, ma 

Et pour mieux affermir leur fraîche amitié, on estima qu’il 
serait fort à propos que ces luttes anciennes qui s’étaient 
assoupies avec la paix nouvelle fussent par une alliance nou-
velle éteintes à jamais. Car l’on avait considéré surtout que, 
de même que le comte de Toulouse parmi tous ses enfants 
n’avait qu’une seule fille, de la même façon parmi les siens qui 
étaient au nombre de trois, celui de Barcelone n’avait qu’un 
fils. Il ne fut donc nécessaire pour le mariage que de quelques 
mots puisque la dot, selon le plus grand nombre, était consti-
tuée de Salses et de Perpignan, et, selon d’autres, uniquement 
d’or et d’une somme d’argent que prêta, garantis sur ses terres 
voisines d’Arles et de Tarascon, le comte de Provence, alors 
devenu fort riche grâce au bon gouvernement de Romée 3.

†°¢

T
out étant ainsi conclu, plus rien ne manquait excepté 
que le seigneur de Toulouse, qui n’oubliait pas la pro-
messe faite à son épouse, dit que tout convenait pourvu 

que les mœurs du jeune comte plussent à sa fille car il avait 
donné sa parole de ne jamais la marier contre son gré. La 
chose parut être à chacun de peu d’importance et per-
sonne ne nourrissait pour cela moins d’espérance puisque 
le jeune homme, dont d’ailleurs le bien et les richesses et la 
noblesse n’étaient pas inférieurs à ceux de sa promise, était 
aussi beau, aussi vertueux et doté de mœurs aussi rares et 
aussi honorables que tout autre gentilhomme – je ne dis pas 
« prince » car ce sont des oiseaux rares – qu’on pût trouver à 
cette époque dans toute l’Europe. Il est peut-être malaisé de 
croire qu’il était né à Barcelone mais c’était bien le cas, et on 

3. Romée de Villeneuve, Premier ministre, connétable et grand sénéchal  

de Raimond Bérenger IV, comte de Provence.
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privato gentiluomo che de’ suoi tempi in tutta l’Eu-
ropa si trovasse: cosa forse malagevole a credere che 
in Barcellona fosse nato; ma ben fu ed è ancora come 
miracolo narrato, perocché né avanti né appresso 
niuno a lui simile in quelle parti fu veduto giammai, 
né è chi speri di vedere ancora.

Questi adunque dal padre alle novelle nozze, già 
per tutto il paese aspettate e quasi del tutto preste, 
fu con gran pompa e bella ed onorevol compagnia 
mandato a Tolosa, dove con quello onore ed amore 
fu ricevuto, che a grandissimo signore e carissimo 
figliuolo s’appartiene, non lasciando alcuna indietro 
delle cortesie francesche e delle cirimonie spagnuole, 
le quali per la vicinità dell’uno e dell’altro luogo otti-
mamente in quei tempi sapevano usare: e cessati tutti 
gli altri primi onori, gli fu nel palazzo davanti presen-
tata la bella figliuola ornata regalmente. Questa, che 
le meravigliose sue bellezze aveva di rara leggiadria 
e d’alte maniere adorne, con sì piacevoli e con sì gra-
ziosi modi lo accolse, che di stupore e di amore e di 
dolcezza fece vinto restare il giovine conte; il quale, 
se prima per fama era di lei possedere venuto desi-
deroso, per vista in un momento così infiammato ne 
divenne, che non sapeva aspettar più luogo né tempo. 
La figlia, dal padre davanti di tutto informata, non 
con meno acuto ragguardamento lo andava a parte a 
parte misurando, che egli lei; ma questa con quella più 
vergogna e simulazione che alla donnesca modestia è 
richiesta, quegli con dicevoli maniere ad innamorato 
e a principe satisfaceva di lei gli occhi suoi.

Appresso le prime accoglienze, furono messe le 
tavole, alle quali non mancò maniera alcuna o di cibi 
o di giuochi possibili di ritrovarsi in quella stagione e 

le raconte encore comme un miracle puisqu’on ne vit jamais 
dans ces contrées ni avant ni après lui personne de sem-
blable ; et encore aujourd’hui nul n’espère en voir.

Pour conclure ces noces futures que tout le pays attendait 
déjà et qui étaient presque toutes prêtes, son père l’envoya 
donc à Toulouse, en grande pompe et belle et honorable 
compagnie. Il y fut reçu avec cet honneur et cet amour qui 
conviennent à un très grand seigneur et un fils très cher, sans 
que manquât aucune des élégances françaises ni des céré-
monies espagnoles dont on connaissait alors parfaitement 
l’usage, l’un et l’autre pays étant voisins. Et une fois passés 
tous les autres premiers honneurs, on conduisit devant lui 
dans le palais la belle jeune fille royalement parée. Cette der-
nière, qui avait orné sa merveilleuse beauté avec une élégance 
rare et un art plein de noblesse, lui fit un accueil si plaisant et si 
gracieux que le jeune comte fut saisi d’étonnement et d’amour 
et de douceur au point que, s’il avait eu le désir de l’épouser 
déjà pour sa renommée, en la voyant il s’enflamma aussitôt 
si fort qu’il ne voulait plus aucune forme de délai. Informée 
au préalable de tout cela par son père, la jeune fille ne le jau-
geait pas avec moins d’acuité, de pied en cap, qu’il ne le faisait 
lui-même. Mais si elle s’appliquait à y mettre la pudeur et la 
discrétion que requiert la modestie féminine, lui, selon l’usage 
des amants et des princes, régalait d’elle ses yeux.

Après le premier accueil, on dressa les tables. Elles ne man-
quaient en aucune façon ni des nourritures ni des divertisse-
ments qu’on peut trouver à cette saison-là et en ce lieu. Une 
fois achevé le banquet somptueux, selon la coutume du pays, 
on leur présenta dans de très riches coupes des grenades 4 
que l’on produit fort belles dans cette contrée, pour se rincer 

4. La grenade, qu’on retrouvera à la fin de la nouvelle, est un symbole 

commun du sexe féminin.
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in quel luogo. Dato fine al sontuoso convito, secondo 
il costume del paese, furono loro avanti in ricchissimi 
vasi portati pomi granati, che bellissimi fanno ìn quella 
contrada, per lavar la bocca da’ vari sapori de’ molti 
cibi. Il conte avendone presi, qual di ciò fosse la cagione, 
avvenne che un sol grano, uscitogli della mano cadde; 
la qual cosa vedendo, siccome egli medesimo poi, e 
molti altri de’ riguardanti affermarono, per mostrar 
leggiadria e prestezza di mano, molto destramente 
quasi vicino a terra il riprese ed il riportò in bocca.

La novella sposa, o che i fati a ciò la sforzassino, 
o che pur l’atto in sé le fosse paruto a persona princi-
pale mal conveniente, molto nel suo cuore fu turbata, 
e così dentro l’animo tacitamente ragionava: «  Ecco 
quello che più volte aveva udito dire da chi per certo 
ne poteva parlare, che la Catalana era la più avara 
e la più stretta gente del Ponente; e sebbene in costui 
ho veduto alcune parti non degne della Catalogna, sì 
potrebbe pur essere che ciò da lui artatamente fosse 
fatto come da persona che cerchi d’ingannare un’al-
tra, antico e comune costume di Catalogna. E bene è 
d’intelletto povero colui che per qualche breve tempo 
almeno non sa vestirsi le maniere e parole di virtuoso, 
tanto che abbia a fine recato un suo disegno, per ritor-
narsi appresso al suo naturale; ma l’avarizia, siccome 
è madre e nutrice di tutti i vizi, così ancora, come già 
intesi da un mio maestro, ha questa occulta proprietà, 
che non si può asconderla da qualunque ancora 
ottimo simulatore. Con ciò sia cosa che colui che 
naturalmente è così fatto, non solo in dispensare il suo 
medesimo, ma nel vedere gl’inimici stessi troppo lar-
gamente distribuire le sue ricchezze sente più noia, che 
un liberale in vedersi, non che altro, usurpare quanto 

la bouche des saveurs variées des nombreux mets. Le comte 
en avait pris et, quelle qu’en fût la cause, il advint qu’un grain 
de grenade lui échappa de la main et tomba. En voyant cela, 
comme lui-même et de nombreuses personnes l’affirmèrent 
par la suite, pour faire montre de délicatesse et d’habileté, il 
le rattrapa fort adroitement avant qu’il ne touchât le sol, et le 
remit dans sa bouche.

La fiancée, soit que le destin l’y forçât, soit que l’acte en soi 
lui parût convenir bien peu à un prince, en eut le cœur pro-
fondément troublé, et en son for intérieur discrètement elle se 
disait : « Voici donc ce que j’ai plusieurs fois entendu raconter 
par des personnes qui pouvaient en parler en connaissance 
de cause, à savoir que les Catalans sont les gens les plus 
avares et les plus âpres au gain d’Occident. Et bien que j’aie 
vu chez lui des traits qui ne sont pas propres à la Catalogne,  
il se pourrait que cela fût une ruse de la part de quelqu’un qui 
cherche à tromper, ce qui est une coutume ancienne et com-
mune de la Catalogne. Et il est bien faible d’esprit celui qui, 
pendant un court instant au moins, tant qu’il n’a pas touché 
au but, ne sait pas se parer des manières et des paroles de la 
vertu pour laisser ensuite libre cours à sa nature ; mais l’ava-
rice, qui est la mère nourricière de tous les vices, a cette pro-
priété secrète, comme me l’enseigna jadis un de mes maîtres, 
que personne ne peut la cacher, pas même un excellent simu-
lateur. Si bien que celui qui a ce penchant naturel éprouve, 
non seulement en dépensant son bien propre, mais aussi en  
voyant ses ennemis distribuer largement leurs richesses, plus  
de douleur qu’un homme libéral qui s’apercevrait que l’on 
usurpe tout ce qu’il possède au monde. Et s’il est ainsi (ce que 
je ne doute pas qu’il soit, considérant que celui qui en temps 
d’abondance extrême est avare du moindre grain d’autrui sera 
dans la disette bien plus avare de tout l’or qui lui appartient), 
qu’adviendra-t-il donc de moi ? Quel malheur plus grand pour 
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abbia al mondo. E quando costui cotal sia (che senza 
dubbio cotal lo stimo, imaginando che chi in somma 
abbondanza è avaro d’un gran d’altrui, ben sarà ne’ 
bisogni avaro di molto oro che suo sia) che adunque 
di me sarebbe? Qual maggior miseria ad una giovane 
nobile e di generoso spirito, che lo aver marito ricco 
ed avaro? Queste a sé medesime son doglia e dispe-
razione, ad altrui sollazzo e scherno. Tolghino gli Dei 
che ciò m’avvenga, che piuttosto mi viverò in questo 
modo fino agli ultimi giorni della mia vecchiezza, che 
viver con questo in continui dolori e penitenza del mio 
poco senno: e dica il mio vecchio padre quanto vorrà, 
che io so ben che folle è colui che a preghiere d’altrui 
nuoce a sé stesso. » E di così far del tutto infra sé deli-
berata, diede fine a’ suoi pensieri.

Venuta la fine di tutte le feste, il conte di Tolosa, 
con licenza del Catalano presa per mano la figliuola, 
ne andò in camera; e quivi con que’ paterni amma-
estramenti che seppe, le chiese la sua volontà; a cui 
ella tutta deliberata animosamente rispose, piuttosto 
volersi così sempre dimorare sola, che in compagnia 
contraria a’ suoi costumi. Udendo questo il vecchio 
padre, che tutto l’opposito estimava, fu il più dolente 
che mai fosse, pensando seco che dove ciò era ordi-
nato a profitto e pace di tutto il paese, poteva leg-
giermente accadere che fosse ad eterna destruzione e 
guerra universale di tutti loro. E domandata la figlia 
della cagione, ed avendola intesa, siccome di cosa 
frivola si prese a ridere, ed in tutti i modi che poté 
tentò di rimuovernela; ma tutto fu niente, perché in 
ultimo ebbe da lei per fermissima risposta che, dove 
ella intendesse che contra alla fede data alla madre, le 
dovesse esser fatta forza, con le proprie mani, piuttosto 

une jeune femme noble et d’esprit généreux que d’avoir un 
mari riche et avare ? Ce sont là pour elle douleur et déses-
poir, et pour les autres divertissements et railleries. Puissent 
les dieux m’épargner cela car je préfère vivre comme je suis 
jusqu’au dernier jour de ma vieillesse que vivre avec lui sans 
cesse dans les tourments et le remords d’avoir manqué de 
sagesse. Et que mon vieux père dise ce qu’il voudra, moi je 
sais que bien fol est celui qui, en cédant aux prières d’autrui, 
fait son propre malheur. » Et ayant délibéré de la sorte en elle-
même, elle conclut ses réflexions.

Lorsque fut venue la fin de toutes les fêtes, le comte de 
Toulouse, avec l’accord du Catalan, prit sa fille par la main et la 
conduisit dans une chambre. Et là, en lui prodiguant les conseils 
qu’un père donne à sa fille, il lui demanda quelle était sa volonté ; 
à quoi, bien décidée, elle répondit courageusement qu’elle 
voulait plutôt rester seule à jamais qu’avoir un compagnon si 
contraire à ses mœurs. En entendant cela son vieux père qui esti-
mait tout le contraire en éprouva plus de douleur que jamais, 
pensant en lui-même que ce qui était conçu pour le bien et la 
paix de tout le pays pouvait aisément basculer en une guerre 
universelle et une destruction définitive de tous. Il demanda à 
sa fille quelle en était la raison et après l’avoir entendue il éclata 
de rire comme d’une chose légère, et de toutes les manières qu’il 
put il essaya de la faire changer d’avis. Mais tout cela ne servit à 
rien puisque finalement il obtint d’elle pour très ferme réponse 
que si jamais elle comprenait que, reniant la parole donnée à sa 
mère, il devait la forcer, plutôt que d’y consentir, elle se priverait 
de ses propres mains et de la vie et du malheur à venir. Le vieux 
comte qui se souvenait de la promesse faite à sa défunte épouse 
et mû par la tendresse qu’il éprouvait pour sa fille, presque en 
larmes, ne répondit rien d’autre que : « Si cela est aussi résolu 
dans ton cœur, qu’il en soit ainsi ; et n’attends point de moi que 
je te contraigne autrement que tu ne le feras toi-même. »
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che acconsentirlo, e della vita e del futuro dispiacere si 
priverebbe. Il vecchio conte, ricordevole della impro-
messa fatta alla morta sua donna, e mosso dalla 
tenerezza della figliuola, quasi lacrimando, null’altro 
rispose, se non: – Se così fermo ti giace nell’animo di 
fare, e così sia fatto; né da me aspettare altra forza che 
quella che ti farai tu stessa.

Ed uscito di camera, con quelle più onorevoli scuse 
che gli vennono in animo, e cortesi parole che seppe, 
discorrendo come sia al più fatto l’ingegno delle donne 
e delle figlie massimamente, e quanto ne’ lor danni 
medesimi siano più ostinate, fece in ultimo inten-
dere al conte di Barcellona, lei in alcuna maniera 
non esser contenta di queste nozze. Furono le presenti 
parole molto più che acutissimi strali nell’animo del 
Catalano; e tanto più il trafiggevano quanto meno 
ne aveva temuto, e più vicino gli era avviso d’essere 
a’ suoi desii; nondimeno, serrando dentro il nascosto 
sdegno e dolore, alquanto amaramente sorridendo, 
rispose, questo non essere il primo caso avvenuto ed a 
lui e a molti più di lui grandi avverso ai loro disegni; e 
che, poi che così era, con buona pace di lui pensava il 
giorno appresso di ritornarsene a Barcellona; e che in 
premio della fatica sostenuta di venir fin là, null’altro 
addimandava, se non d’intendere qual cosa più d’al-
tra avesse in lui trovata la figlia che non le aggradasse 
per poter nell’avvenire meglio emendarsi. Il vecchio, 
vergognandosi parimente e di negarlo, e di dirlo, pur 
alla fine costretto, glielo disse. La qual cosa non senza 
ridere udita, rispose il Catalano: – Quando più m’oc-
corra di visitar novelle spose, vi andrò per innanzi in 
tempi che i pomi granati non sien maturi; posciaché 
a me, siccome a Cererela figlia, hanno la moglie tolta 

Il sortit de la chambre et, avec les excuses les plus hono-
rables qui lui vinrent à l’esprit et les paroles les plus courtoises 
qu’il sut trouver, arguant de la forme de l’esprit des femmes et 
plus encore de celui des jeunes filles, et de leur obstination 
à faire leur propre malheur, il finit par faire comprendre au 
comte de Barcelone qu’en aucune façon sa fille n’était favo-
rable à ces noces. De telles paroles transpercèrent plus dou-
loureusement que des flèches le cœur du Catalan et elles le 
blessaient d’autant plus qu’il s’y attendait moins et qu’il avait 
davantage cru être conforme à ses vœux. Néanmoins, gardant 
bien cachées en lui-même sa colère et sa douleur, tout en sou-
riant amèrement, il répondit que ce n’était pas la première fois 
que lui et d’autres beaucoup plus grands que lui essuyaient 
un refus contraire à leurs desseins ; et que, puisqu’il en était 
ainsi, il pensait en bonne paix s’en retourner à Barcelone le 
jour suivant. Mais pour prix de la fatigue qu’il avait endurée 
à venir jusque-là, il ne demandait rien d’autre sinon que de 
savoir ce qui en lui avait principalement déplu à sa fille afin 
qu’à l’avenir il pût y remédier. Le vieil homme, honteux tout 
autant de se taire que de répondre, finalement contraint, le lui 
dit. En entendant sa réponse, le Catalan, non sans éclater de 
rire, répondit : « Si d’aventure il m’arrive d’aller rendre visite à 
des fiancées, j’irai avant la saison où les grenades sont mûres 
puisqu’elles m’ont privé de mon épouse, comme Cérès de sa 
fille 5. » Il ajouta que le comte de Toulouse agissait comme la 
piété l’exigeait envers sa femme et sa fille en se refusant à 
contraindre cette dernière, mais que pour autant il ne devait 

5. D’après l’hymne homérique À Déméter (I, v. 372), Pluton, le dieu des 

Enfers, amoureux de Proserpine, l’enlève et lui fait manger par ruse un 

grain de grenade, nourriture réservée aux morts ; aussi la jeune fille est-elle 

obligée de rester avec lui quatre mois par an, passant sur terre, auprès de 

sa mère Cérès, le reste de l’année.
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–: a questo aggiugnendo che egli pietosamente verso 
la sua donna e la sua figliuola operava, non volendo 
farle forza, e che per quello non dovesse dubitare che 
mancasse la vera novella pace ed amicizia tra lor 
fatta: ed entrò in altra materia di ragionare, finché 
passò con poca sua satisfazione il primo giorno.

†°¢

L’altro appresso, celando il fiero animo contro 
alla donna, con assai dolce congedo e di lei e di 
tutti gli altri si dipartio, e con le più grandi gior-

nate che gli furono possibili si dirizzò verso Catalogna: 
ed arrivato dentro i confini de’ suoi paesi, ivi licen-
ziata la sua gran compagnia, le fece intendere di voler 
andare ad una santissima devozione lunge da cam-
mino non molte leghe, la qual molti hanno creduto 
che fusse nostra Donna di Monferrato. E perciocché a 
cotali peregrinaggi si convien deponer tutte le pompe 
e glorie del mondo, voleva, con seco soli due de’ più 
fidi amici, compire il suo voto con quella più umiltà e 
zelo di Dio che potesse. Partitisi adunque gli altri tutti, 
e restato con due antichi compagni de’ suoi segreti, 
aperto loro ogni disegno suo, lasciarono i cavalli, e 
si misono in cammino a piedi, a ritornarsene verso 
Tolosa, avendo ognuno di loro vestito abito e forma 
diversa tutta dalla prima. Il conte s’era in maniera di 
gioielliere divisato, portando in braccio una di quelle 
cassette che tutto il giorno si veggono in Parigi portare, 
ed in tutta la Francia ed in Italia ancora, dove portano 
cose infinite e diverse a vendere, e le vanno domesti-
camente offerendo alle gentildonne ed a’ gentiluomini, 
che senza altro affare conoscono.

avoir aucune crainte pour la vraie nouvelle paix et la nou-
velle amitié conclues entre eux. Puis il se mit à discourir sur 
d’autres sujets jusqu’à ce que prît fin cette première journée 
sans grande satisfaction pour lui.

†°¢

L
e lendemain, masquant son terrible ressentiment envers 
la jeune femme quand il prit congé et d’elle et de tous 
les autres avec force douceur, le jeune comte s’en alla et, 

chevauchant chaque jour aussi longtemps qu’il put, se dirigea 
vers la Catalogne. En passant la frontière de son pays, après 
avoir renvoyé sa grande escorte, il laissa entendre qu’il voulait 
se rendre à un très saint sanctuaire situé à quelques lieues de 
là, dont la plupart pensèrent qu’il s’agissait de Notre-Dame de 
Montserrat. Et parce que pour de tels pèlerinages il convient de 
se dépouiller de toutes les pompes et de tous les honneurs du 
monde, il voulait, avec deux de ses amis les plus fidèles, accom-
plir son vœu dans la plus grande humilité et le plus grand zèle 
de Dieu possible. Et donc, après le départ de tous les autres, 
demeuré seul avec les deux anciens complices de ses secrets, 
il leur ouvrit chacun de ses desseins. Ils abandonnèrent leurs 
chevaux et se mirent en chemin à pied pour s’en retourner à 
Toulouse, habillés de vêtements en tout point différents des 
précédents : le comte s’était travesti en bijoutier et portait au 
bras une cassette semblable à celles qu’on voit porter aux bijou-
tiers à longueur de journée dans Paris et dans toute la France et 
même en Italie. Ces cassettes renferment en effet une infinité 
de choses variées à vendre qu’ils présentent dans les maisons 
des gentes dames et des gentilshommes qu’ils savent oisifs.

Ainsi, après avoir acheté de nombreux bijoux et d’autres 
objets en or de grande valeur, et d’autres marchandises 
raffinées encore, le comte en remplit sa cassette, y mêlant 
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Così, comperate di molte gioie e cose d’oro di molto 
valore, ed alcune altre maniere di sottili mercanzie, 
empié la sua cassa, mescolando pur tra esse qual-
cuna delle sue gemme (che molte ne avea portate e 
bellissime, per donare alla sposa quando sua fusse 
divenuta), ma non però tolse quelle di più gran pre-
gio, acciocché non fusse per troppo ricco conosciuto 
per la contrada; e levatasi la barba, che allora era in 
Catalogna uso di portarsi, se n’entrò in Tolosa tutto 
solo con ferma speranza che quello dovesse essere il più 
vero modo che gli avesse la fortuna lasciato a dovere 
alcuna volta parlare e vedere la sua donna. Così dalla 
mattina alla sera si andava per tutta Tolosa vendendo 
le sue merci a questo ed a quello, come gli veniva in 
sorte, ma più che in altra parte era sovente davanti il 
palazzo dove allora abitava il conte di Linguadoca, 
per vedere se fatto gli potesse venire di parlare una 
volta almeno a colei, che, tra per lo sdegno di poi e per 
lo amor di prima, aveva in animo a tutte l’ore.

Né molto tempo passò, che una sera, essendo stato 
il caldo del giorno grandissimo, vide la bella figlia in 
abito bianco leggiadrissima sedersi sopra la sua porta 
in compagnia di molte, le più gran gentildonne di 
quel paese. Egli tutto tremante salutatele umilmente, 
domandò se piacer fusse d’alcuna della compagnia di 
comperar cosa ch’egli avesse, offerendo merci di somma 
bontà e ragionevol prezzo. La contessa e le gentildonne, 
siccome è usanza del paese, non disdegnando l’offerta 
fatta, a sé il chiamarono, e domandatolo che cose fossin 
quelle eh’ ivi avea, se lo arrecarono in mezzo; e ciascuna 
per sé e tutte insieme pigliando chi questa e chi quella 
cosa, in maniera lo dimandavano e stimolavanlo, eh’ 
egli, che non era però il più pratico uomo del mondo 

aussi quelques-uns de ses propres joyaux (il en avait apporté 
un grand nombre et de fort beaux pour les offrir à la jeune 
femme lorsqu’elle serait devenue son épouse), mais non les 
plus précieux cependant afin que dans le pays on ne le tînt 
pas pour un homme trop riche. Puis il rasa sa barbe, qu’il 
était alors d’usage de porter en Catalogne, et entra seul dans 
Toulouse avec le ferme espoir que cela dût être le meilleur 
moyen que lui offrait la fortune pour pouvoir quelques fois 
voir sa dame et lui parler. Il allait ainsi du matin au soir par 
les rues de Toulouse pour vendre sa marchandise aux uns et 
aux autres, à l’aventure, mais plus qu’ailleurs il était souvent 
devant le palais où vivait alors le comte du Languedoc pour 
voir si l’occasion se présentait de parler au moins une fois à 
celle qui, par colère ensuite mais tout d’abord par amour, 
occupait son esprit à chaque instant.

Peu de temps s’était écoulé lorsqu’un soir, après une jour-
née extrêmement chaude, il vit la belle jeune fille vêtue d’une 
robe blanche très élégante s’asseoir devant sa porte en com-
pagnie de nombreuses grandes dames du pays. Tout trem-
blant, il les salua avec humilité et leur demanda si quelqu’une 
d’entre elles aurait plaisir à lui acheter quelque chose car il 
avait des marchandises d’excellente qualité à un prix raison-
nable. La comtesse et les nobles dames, selon l’usage du pays, 
ne dédaignant pas la proposition qui leur était faite, le firent 
venir à elles et, après lui avoir demandé ce qu’il vendait, firent 
cercle autour de lui. Et chacune d’elles et toutes à la fois, pre-
nant qui tel objet et qui tel autre, l’interrogeaient et le sollici-
taient de sorte que lui, qui n’était certes pas l’homme le plus 
expérimenté dans ce métier, ne savait trop ni quoi ni à qui 
répondre sinon qu’en s’adressant toujours à la comtesse, il fai-
sait du mieux qu’il pouvait pour se libérer des questions qu’on 
lui posait. Et après leur avoir fort bien vendu bon nombre de 
ses plus beaux bijoux, il s’en alla, chassé par les vêpres.
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in questo mestiero, non sapeva bene né che né a chi si 
rispondere, se non che pur sempre volgendo le parole 
alla contessa, il meglio che poteva dalle domande fatte 
si deliberava ed avendo con assai buon mercatò molte 
vendute loro delle sue cose che più erano aggradate, di 
quivi si dipard, cacciandolo il vespro.

Tenne questa maniera molto tempo, che quasi ogni 
giorno nella compagnia medesima si trovava; ed in 
breve così domestico era di tutte diventato, che loro 
era di gran sollazzo il divisar con lui, non senza invi-
dia di tutti gli altri del suo mestiero, i quali sempre 
da tutte eran rifiutati, essendo da esse detto: – Noi 
vogliam servar fede al nostro Navarro (ché in quel 
paese avea lor detto d’esser nato, non sapendo tanto 
sforzar la lingua, che per Francioso fusse estimato, e 
Spagnuolo non si voleva confessare).

†°¢

Avvenne dopo alquanti giorni, che vedendo 
il destro, il conte disse, senza esser da altri udito, 
ad una delle dame della camera della contessa, a 

quella che più gli parve e da lei amata ed a lui favo-
revole, ed a cui aveva qualche cortesia fatta delle sue 
mercanzie, che aveva non molto lunge di là una delle 
più belle e più virtuose gioie che mai fussino al mondo 
né viste né udite; ma che non la portava in quella 
guisa per paese, dubitando che non gli fusse rubata, 
e che tanto gli era cara, che per la vita stessa non la 
venderebbe; e, senza più oltre parlare, qui si tacque, 
poco appresso indi partendo. Pareva alla cameriera 
ciascuna ora mill’anni di poter contare alla padrona 
quello che avea dal Navarro udito. E venuto il tempo di 

Il renouvela l’expérience plusieurs fois et se retrouvait 
presque chaque jour en même compagnie, devenant ainsi en 
peu de temps si familier de toutes ces dames qu’elles prenaient 
un grand plaisir à deviser avec lui, ce qui ne manquait pas de 
susciter la jalousie des autres marchands qu’elles avaient tou-
jours repoussés avec ces mots : « Nous voulons rester fidèles 
à notre Navarrais. » En effet, il leur avait dit être originaire de 
Navarre, ne sachant trop forcer sa langue car il voulait qu’on le 
prît pour un Français et ne voulait pas dire qu’il était espagnol.

†°¢

A
près plusieurs jours, lorsqu’il vit que le moment était 
propice, le comte, en toute discrétion, dit à l’une des 
chambrières de la comtesse, celle qui lui semblait être 

la plus aimée d’elle et la mieux disposée envers lui, et à qui 
il avait fait quelque faveur pour certains de ses bijoux, qu’il 
possédait non loin de là une des plus belles et des plus mer-
veilleuses pierres qui fût jamais vue ou décrite au monde ; 
mais qu’il ne l’emportait pas avec lui dans ses tournées de 
peur qu’on la lui volât ; et qu’elle lui était si chère qu’il ne la 
vendrait pas contre sa vie même. Et s’en tenant là, il se tut 
et s’en alla peu après. Chacune des heures qui passaient en 
paraissait mille à la chambrière, à qui il tardait de pouvoir 
raconter à sa maîtresse ce qu’elle avait appris du Navarrais. 
Et au moment d’aller dormir, tandis qu’elle l’aidait à se dés-
habiller, elle lui décrivit les beautés et les vertus de la pierre 
merveilleuse, ajoutant même, comme cela est toujours leur 6 
habitude, quelque supplément à la vérité. Elle dit encore que, 
si elle était la comtesse, elle trouverait bien tous les chemins 

6. Ce pluriel sans antécédent, quelque peu critique, désigne les chambrières 

ou les femmes en général.
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andare a dormire, mentre che ella l’aiutava spogliare, 
le narrò della gioia maravigliosa le bellezze e virtù, 
aggiugnendo pur, siccom’è usanza di loro sempre, alla 
verità qualche vantaggio, dicendo appresso che, se ella 
fusse nell’esser della contessa, troverebbe tanti e modi 
e vie, che senza fallo sarebbe sua, quantunque egli 
di non voler venderla fermato avesse, perciocché ad 
ogni altra cosa, fuorché alla morte, è riparo; e con suo 
tanto lodarla, e confortarla, in tanta voglia ne accese 
la giovane figlia, che a null’altro pensò tutta la notte, e 
null’altro vide ne’ suoi sogni che questa gioia; e la mat-
tina, a pena venuto il giorno, commise alla donna che 
sùbito andasse a trovare il Navarro, e tanto lo pregasse 
in nome di lei e scongiurasse, che egli inducesse l’animo 
a venderla: la qual cosa pur non possibile a farsi, si 
adoperasse ella tanto, che almeno la potesse vedere; 
perciocché forse diminuendosi per veduta quello che 
ella per fama estimava, ancora scemata sarebbe la 
voglia che ella n’avea. Fu adunque la cameriera col 
Navarro, e gli contò tutto il fatto; della qual ccisa egli 
lietissimo oltramodo, cominciò da capo a mostrar di 
farne la più grande stima del mondo; e se il giorno 
avanti l’aveva molto lodata, allora l’alzava fin sopra il 
cielo, con mille giuramenti di nuovo affermando che 
piuttosto della vita sarebbe cortese che di quella; ma 
che per la umanità e gentilezza di lei era ben di tanto 
contento ch’ella la vedesse, sì veramente che altri, ch’el-
leno due, non fusse là ov’ egli la porterebbe.

La cameriera, più oltra impetrar non potendo, per 
il meglio accettò questo; e posto con lui a che ora del 
giorno ciò dovesse farsi, se ne tornò alla contessa, e le 
disse il tutto. Venuto il tempo dato, arrivò il Navarro 
con la bella gioia da loro aspettata.

et tous les moyens pour que la pierre fût à elle sans faute, 
quoiqu’il eût fermement dit qu’il ne voulait pas la vendre, 
parce qu’il y a toujours une solution à tout (si ce n’est à la 
mort). Et elle sut si bien flatter et encourager la jeune fille et 
allumer en elle tant de désir que cette dernière ne pensa à 
rien d’autre durant la nuit entière et ne vit rien d’autre dans 
ses rêves que cette pierre. Et le lendemain matin, au petit jour, 
la jeune femme ordonna à sa chambrière d’aller sur-le-champ 
trouver le Navarrais et de le prier en son nom et de le supplier 
jusqu’à ce qu’il se résolût à la vendre ; mais, si la chose était 
impossible à faire, de s’employer tant qu’il la laissât au moins 
la voir. Car, en la voyant, l’estime qu’elle en avait d’après sa 
renommée diminuerait peut-être autant que s’amenuiserait 
son désir de la posséder.

Sa chambrière se rendit donc auprès du Navarrais et lui 
raconta toute l’affaire. Il en fut extraordinairement heureux et 
se mit de nouveau à laisser entendre que rien au monde ne 
comptait plus pour lui. Et si la veille il en avait fait grand éloge, 
il la montait à présent jusqu’aux cieux, jurant de nouveau 
mille fois qu’il donnerait plutôt sa vie que la pierre ; mais que, 
en raison de la bonté et de la noblesse de la comtesse, il était 
fort content qu’elle la vît à condition que personne d’autre 
qu’elles deux ne se trouvât là où il l’apporterait. La chambrière, 
ne pouvant implorer davantage, s’en satisfit et, étant convenu 
avec lui de l’heure du jour où cela devrait se faire, elle s’en 
revint auprès de la comtesse et lui raconta tout. À l’heure dite, 
le Navarrais arriva avec la belle pierre qu’elles attendaient.

C’était une pointe de diamant d’une taille si démesurée 
et d’une forme si étrange et si belle que jamais peut-être on 
n’en vit de semblable. Elle avait appartenu au vieux comte de 
Barcelone qui l’avait obtenue de certains corsaires catalans, 
lesquels allaient pillant au-delà du détroit de Gibraltar vers l’île 
de Madère et l’avaient prise là à des Normands présents dans 
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Era questa una punta di diamante di così smisu-
rata grandezza, e di così strana e bella forma, che mai 
forse a lei simile non si vide. Questa venne alle mani 
del vecchio conte di Barcellona, portata da certi corsari 
Catalani, i quali andati erano rubando oltra lo stretto 
di Gibilterra verso l’isola della Madera, ed ivi la tolsono 
a certi Normandi per la cagion medesima in quei mari 
arrivati; e, come men di lor forti, gli privarono di tutta la 
preda fatta, e loro tennon prigioni: dicono questa esser 
dappoi stata lungamente in mano de’ re di Napoli, ed 
al presente averla il gran Turco, che la tiene in maggior 
estimazione di quante ne abbia, che pur sono infinite.

Venuto adunque, con quell’altezza di parole alla 
spagnuola e con mille proemii cominciò a magnificar 
la sua gioia davanti che mostrarla, facendole sopra la 
sua lealtà fede, che quella cosa, ch’egli meno in lei pre-
giasse era la bellezza, tanto era grande la virtù d’essa: 
appresso facendosi grado della sua cortesia, dicendo 
che per altri non si sarebbe a ciò indotto, gliela mostrò, 
conchiudendo non per tanto che d’altro che di vista 
non le saria liberale. La contessa avendo la bellissima 
gioia in mano, quanto più minutamente la conside-
rava, tanto più bella, siccome era, le pareva; ed un sì 
fatto desiderio le nacque di farla sua, che non poteva 
vivere; pur, senza troppo mostrarlo la vagheggiava: poi 
pregò il Navarro che contento fosse di dirle che virtù 
ella avesse. A cui egli, dopo averlo alquanto negato, 
quasi il dirlo gli gravasse, così rispose: – Signora, 
qualunque volta alcuno si trova in dubbio di dover 
prender partito di cosa che molto gli pesi, e riguardi 
qui entro, se il prender consigli deve portar profitto, 
vede questa pietra divenir così chiara, come se i solari 
raggi fussino in essa ascosi; se il no, più oscura diviene 

ces mers pour les mêmes raisons qu’eux. Et comme ces der-
niers étaient moins forts, ils les dépouillèrent de toutes leurs 
rapines et les firent prisonniers. On raconte que la pierre resta 
longtemps la propriété des rois de Naples et qu’elle appartient 
désormais au Grand Turc 7 qui l’estime plus que toutes celles 
qu’il possède et qui sont pourtant en nombre infini.

Arrivé donc au palais, le Navarrais commença, avec des 
mots pompeux à la manière des Espagnols et avec mille pré-
ambules, à magnifier sa pierre avant de la montrer, jurant 
sur sa foi que la chose qu’il prisait le moins en elle était sa 
beauté tant était grande sa vertu ; puis mettant en avant 
toute la noblesse de la jeune fille, disant qu’il ne se serait 
jamais résolu à cela pour personne d’autre, il la lui montra, 
tout en concluant que sa générosité ne lui permettrait rien 
de plus que de la lui faire voir. La comtesse tenait la très belle 
pierre dans sa main, et plus elle l’observait minutieusement, 
plus elle lui paraissait belle, ce qu’elle était ; et elle conçut un 
désir si grand de la posséder que sa vie semblait en dépendre. 
Pourtant, elle la convoitait sans trop le montrer. Puis elle pria 
le Navarrais de bien vouloir lui dire quelles étaient ses vertus. 
Lui, après avoir opposé quelque résistance comme si cela lui 
pesait, répondit ceci : « Madame, chaque fois que quelqu’un 
ne sait quel parti il doit prendre dans un sujet grave, et qu’il 
regarde au-dedans, si prendre conseil doit lui être profitable, 
il voit cette pierre devenir aussi claire que si les rayons du 
soleil s’y trouvaient celés ; sinon, elle devient plus sombre 
qu’une nuit sans lune. Et d’aucuns en ont déduit qu’elle était 
la pierre philosophale, qui a été tant recherchée en vain par 
tant d’hommes, alors que d’autres pensent qu’elle a été créée 
par l’alchimie et non par la nature. Et il s’en est même trouvé 

7. La nouvelle se situe donc avant que la pierre ne soit devenue la propriété 

du Grand Turc : le narrateur utilise ici un présent d’actualité.
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che notte senza luna. E sono stati di quelli che hanno 
voluto dire che questa sia la pietra de’ Filosofi, da 
molti molto indarno cercata, benché altri dalla archi-
mia, e non dalla natura, fatta si pensano che sia: né 
son mancati di quelli che hanno detto questa essere 
stata d’Alessandro Magno, senza la quale mai non si 
commise alla sorte della guerra, e poi di Giulio Cesare, 
per virtù della quale l’un e l’altro fu chiamato invitto, 
come potete più volte avere udito –: e così detto, ritolse 
la sua gemma, e prese commiato.

†°¢

Restata ella sola con la sua cameriera, disse 
più e piùvolte: – Chi più di me sarebbe felice, s’io 
possedessi così bella e così rara cosa? e la potessi ad 

ogni mia posta e portare e riguardare? E quando altra 
volta io fossi, come dal conte di Barcellona, dimandata 
in maritaggio, che beatitudine sarebbe la mia, aven-
done consiglio infallibile dalla mia gemma! – E così 
dicendo, pregò ultimamente la sua cara cameriera che 
per amore di lei ritornasse al Navarro, ed adoprasse 
sì che gliela concedesse in vendita, e per quel pregio 
medesimo ch’egli sapria divisare. La cameriera, quan-
tunque con niuna speranza, pure vi andò e la prima 
e seconda volta in vano, rifiutata da colui, che, non 
solo di venderla, ma di mostrarla altra volta a per-
sona del mondo non sosterrebbe. Alla terza volta, 
parendo pur tempo di venire a quello che il primiero 
giorno avea disegnato, disse il Navarro: – Madonna, 
poiché la importunità vostra, e la bellezza e la leggia-
dria della vostra signora hanno forza d’inducermi l’a-
nimo a dispogliarmi di così cara cosa, andate, e sì le 

pour dire qu’elle appartint à Alexandre le Grand qui, en cas 
de guerre, ne s’en serait jamais remis au sort sans elle, et plus 
tard à Jules César ; l’un et l’autre, par sa vertu, furent déclarés 
invincibles, comme vous pouvez l’avoir entendu dire maintes 
fois. »

†°¢

A
près quoi, il récupéra sa pierre et prit congé. Demeurée 
seule avec sa chambrière, elle dit et répéta : « Qui serait 
plus heureux que moi si je possédais une chose aussi 

rare et aussi belle ? Et que je pusse à ma guise la prendre et la 
regarder ? Et si, comme je le fus la dernière fois par le comte 
de Barcelone, on me demandait en mariage, quel réconfort 
pour moi d’avoir le conseil infaillible de ma pierre ! » Et tout en 
devisant, elle pria pour finir sa chère chambrière de retourner 
pour l’amour d’elle auprès du Navarrais, et de faire en sorte 
qu’il voulût bien la lui vendre, et au prix même qu’il saurait 
fixer. La chambrière, encore que sans la moindre espérance, 
s’y rendit donc, la première et la deuxième fois en vain car il 
n’envisageait pas de la vendre ni de la montrer de nouveau 
à qui que ce fût. La troisième fois, estimant qu’il était temps 
aussi de revenir à son dessein du premier jour, le Navarrais dit : 
« Madame, puisque votre insistance importune et la beauté 
et la grâce de votre maîtresse ont la puissance de contraindre 
mon âme à me défaire d’une chose si rare, répondez-lui donc 
que je la lui donnerai assurément pourvu qu’il lui plaise, en 
guise de paiement, de me laisser m’étendre une nuit seule-
ment auprès d’elle aussi familièrement que si j’étais son mari. 
Et si elle refuse, dites-lui bien que je ne me priverai jamais de 
la pierre, ni pour de l’argent ni pour quoi que ce soit d’autre, 
et qu’elle se satisfasse de nous priver, elle de ce désir et moi 
de cette contrariété. »
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rispondete, che io certamente gliela darò, ove a lei piac-
cia in pagamento di tenermi una notte sola a canto a 
lei così domesticamente come se suo marito io fossi; e 
quando ciò non voglia, sì le dite che né denari né altro 
premio me ne priveranno giammai; e che sia contenta 
di torre a sé questa voglia, ed a me questa noia.

La cameriera riportò alla padrona la conclusione, 
aggiugnendo che, se a ciò far non si volesse disporre, più 
non intendeva di spender parole e passi per quest’af-
fare, perché era ben certa che altro non gioverebbe. 
Crucciassi fieramente la contessa di queste parole, e 
come offesa nell’onore reputandosi, con isconci detti 
la disonesta prosunzion di colui minacciava, ardito di 
contaminare con le parole la onestà e grandezza sua; 
e con la cameriera ebbe di crucciose parole, che non 
gli avesse con ogni suo sforzo dimostrato quanto mal 
si conviene ad un suo pari usar tali parole verso di lei.

La cameriera, un cotal poco sorridendo, rispo’se: – 
Madama, quando io fui da prima mandata da lui, 
io mi pensai che l’ufizio mio fosse di dire ed a voi ed 
a lui quanto da ciascuna delle parti m’era imposto; 
e non mi sarebbe mai venuto nell’animo che parte di 
quelle parole si dovessino riprendere e tacere. Or se voi 
siete malcontenta di quanto io vi ho riferito, la colpa è 
vostra, che non mi ricordaste, che dicendomi egli cotali 
parole, io dovessi e lui oltraggiare e a voi non dirlo: 
benché, quando da voi mi fosse stato imposto, io arei 
lasciato questo carico ad un altro; perciocché di cose 
non ingiuste non saprei mai alcuno non dico punire, 
ma biasimare. Domenedio si lascia pregare degl’in-
giusti desiderii e de’ giusti, e da’ buoni e da’ non buoni 
parimente: è ben vero che quegli esaudisce quando a 
lui pare, e non questi; sicché io non sapeva che voi 

La chambrière rapporta à sa maîtresse ces derniers mots, 
ajoutant que, si elle ne voulait se résoudre à y consentir, elle 
entendait ne plus se répandre en discours et en allers et 
retours pour cette affaire, parce qu’elle était certaine que plus 
rien n’y ferait. Ces paroles courroucèrent violemment la com-
tesse et, s’estimant offensée dans son honneur, elle proférait 
des injures contre l’indécente présomption de celui qui osait 
avec de telles paroles souiller son honnêteté et sa noblesse. 
Et elle eut contre sa chambrière des propos virulents parce 
qu’elle ne s’était pas employée de toutes ses forces à lui mon-
trer combien il est inconvenant qu’un homme de sa condition 
utilise de tels mots à son égard.

La chambrière, souriant quelque peu, répondit : « Madame, 
lorsque vous m’avez envoyée auprès de lui la première fois,  
je pensais pour ma part que mon rôle consistait à vous répéter 
à l’un et à l’autre ce que chacun de vous m’avait imposé de dire ; 
et il ne me serait jamais venu à l’esprit de devoir blâmer ou taire 
une partie de vos propos. Si maintenant vous êtes mécontente 
de ce que je vous ai rapporté, il ne faut vous en prendre qu’à 
vous-même qui ne m’avez pas rappelé que je devais et l’offen-
ser lui pour avoir prononcé ces paroles et à vous les cacher. En 
effet, si vous m’aviez imposé cela, j’aurais laissé cette charge 
à un autre car je ne pourrais jamais réprimander quiconque 
pour des choses qui ne sont pas injustes, et encore moins le 
punir. Notre-Seigneur Dieu se laisse prier également pour des 
désirs injustes et pour des justes, par de bonnes gens et par de 
mauvaises, et il est bien vrai qu’Il exauce les premiers quand 
bon Lui semble, et non les autres ; et certes j’ignorais que vous 
vouliez vous placer au-dessus de Lui. En quoi le Navarrais vous 
a-t-il offensée ? Ne savez-vous donc pas que demander, ce 
n’est ni prendre ni donner ? Vous êtes trop jeune et ne savez 
pas encore parfaitement discerner le bien du mal, mais, si vos 
cheveux étaient aussi blancs que les miens, vous parleriez 
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voleste esser da più di lui. Ed in che vi ha il Navarro 
offeso? Non sapete voi che il domandare non toglie 
e non dona? Voi sète troppo giovane, e non sapete 
ancora interamente conoscere il mal dal bene; ma se i 
vostri capelli fussino così bianchi come sono i miei, voi 
parlereste d’altra maniera. Ben si debbon dire sovente 
queste parole; ma dove, ed a chi? non qui, né a me né 
a chi abbiate per vostra, ma agli uomini e alle donne 
estrane, le quali, quantunque non ve le credano, pur 
vi aranno per saggia e per donna che ben sappia far 
l’arte nostra, cioè simulare: ma a me che vostra son 
tutta, e non ho altro bene che voi, non dite così; ché so 
bene che il maggiore onore e ‘l più gran piacere che alle 
donne si possin fare, è il domandar loro quella cosa, 
la qual tolta, noi saremmo come giorno senza luce e 
mar senz’ onde. Ma escusando la vostra tenera età, ed 
avendo dovuta pazienza della vostra ira, passerò in 
altro; e sì vi dico che se saggiamente voi contenterete 
di ciò il Navarro, e sì vi avrete per voi la bella gemma; 
ed a me par che voi ne abbiate un buon mercato. E 
che diavol potreste voi dargli meno, che pagarla d’una 
moneta, della quale quanta più ne diamo, più ce ne 
resta da donare? Il peccato si debbe lasciar conside-
rare alle pinzochere ed alle vecchie che non hanno 
altro a fare, e non alle giovani che hanno mill’anni 
di tempo a ripentirsicon Domeneddio de’ lor falli. Ed 
a quelle ancor si debbe lasciar considerare, che non 
hanno né comodità né voglia, né di ciò son pregate. 
L’onore, se non è altro a perderlo, che far che s’intenda, 
faremlo di segreto, e non fìa perduto. Io vi dico il mio 
parere come madre, e voi farete quello che giudiche-
rete il migliore: ma di ciò vi avviso; che tanto più son 
savia, quanto più son vecchia; e molto mi duole che in 

différemment. Bien sûr, il faut souvent dire ce que vous avez 
dit. Mais où et à qui ? Pas ici, ni à moi ni à vos serviteurs, mais 
aux hommes et aux femmes qui vous sont étrangers, lesquels, 
quand bien même ils ne vous croiraient pas, vous tiendront 
pour une dame sage et expérimentée dans notre art, qui est 
de simuler. Mais à moi qui vous suis toute dévouée, et qui n’ai 
d’autre bien que vous, ne parlez pas ainsi. Car je sais bien que 
le plus grand honneur et le plus grand plaisir qu’on puisse faire 
aux femmes, c’est de leur demander cette chose sans laquelle 
nous serions comme un jour sans lumière et une mer sans 
vagues. Mais excusant votre jeune âge, et après avoir patiem-
ment essuyé votre colère, je passerai à autre chose. C’est pour-
quoi je vous assure que si vous satisfaites sagement le Navarrais 
vous obtiendrez la belle gemme ; et ainsi, me semble-t-il, vous 
aurez conclu un bon marché. Et comment diable pourriez-vous 
lui donner moins qu’en le rétribuant de cette menue monnaie 
qu’il nous reste d’autant plus à distribuer que nous en donnons 
davantage ? Il faut laisser aux bigotes et aux vieilles femmes qui 
n’ont rien de mieux à faire le soin de considérer cela comme 
un péché, et non aux jeunes qui ont mille ans pour se repen-
tir de leurs fautes auprès de Notre-Seigneur. En outre il faut 
considérer que celles-là n’ont ni l’occasion ni le désir de faillir et 
n’en sont point sollicitées. Et puisque l’honneur ne se perd que 
lorsque la chose se sait, nous agirons en secret et il ne sera pas 
perdu. Je vous donne ici mon avis comme une mère et vous 
ferez ce que vous jugerez le mieux. Mais sachez ceci : que je suis 
d’autant plus sage que je suis vieille et que cela m’attriste fort 
qu’il n’y ait en vous ni ma volonté ni ma sagesse et qu’il n’y ait 
en moi ni votre grâce ni votre beauté ni votre rang ; de ces trois 
qualités, deux vous feront défaut d’ici à quarante ans, et la troi-
sième que sera-t-elle sinon plus grand fardeau et plus grande 
peine ? Ce bijoutier, même s’il n’est qu’un petit marchand, a 
selon moi davantage le visage, les pensées, les manières et 
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voi non sia la mia volontà e ‘l mio senno, o in me la 
vostra leggiadria, bellezza e grandezza di stato; delle 
quali tre, due ne saranno di qui a quarant’anni man-
cate; l’altra, che altro sarà che maggior pena e fatica? 
Questo gioielliere, ancorché picciol mercante sia, al 
volto, a’ pensieri, alle maniere ed a tutto, molto più mi 
tira al gentiluomo che al suo mestiero Or se voi non lo 
piglierete, arete ben per avventura fatto quello che vi 
sarà piaciuto, ma non quello che far dovreste.

Con tali e molt’altre parole mordeva la giovane 
figlia la vecchia cameriera, aggiugnendo tant’altre 
ragioni e tante volte replicando, che quasi per istanca, 
quantunque duro e malagevole le paresse, dopo lungo 
negare, disputare e pensare, pur le disse la contessa: 
– Or va, e fa quanto ti pare; ma ordina sì, che non 
sia più d’una notte, e quella cominci sì tardi, che non 
vi sia molto da portar per me disagio, e per te peri-
colo; posciaché quando tu incominci a dire una cosa, è 
forza o di farla, o di non aver mai posa da’ tuoi fastidi. 
Non rispose altro a questo la cameriera; ma, tosto che 
poté, fu al Navarro, e seco ordinò che la seguente notte 
appunto in sul mattutino se ne venisse ad una porta 
d’un giardino di dietro, e gli divisò il tutto, e che seco 
portasse la gemma; e così fu fatto.

†°¢

La notte avendole il Navarro data la gioia, 
le disse di averne alcune altre di non men valore 
di quella, le quali per il pregio medesimo gliele ser-

bava, piacendole: la qual cosa udita dalla cameriera, 
tanto fu d’intorno alla sua padrona, mostrandole che 
le cose fatte una volta non peggioravano di condizione 

tous les attraits d’un gentilhomme plus que d’un homme de sa 
condition. Si aujourd’hui vous le rejetez, vous ferez sans doute 
ce qui vous aura plu mais pas ce que vous devriez faire. »

Avec de telles paroles et d’autres encore la vieille domes-
tique tourmentait la jeune femme. Elle ajouta de si nom-
breuses raisons et répliqua de si nombreuses fois que la 
comtesse, presque par lassitude, encore que cela lui parût 
dur et difficile, après de nombreuses dénégations, argu-
mentations et réflexions, lui dit enfin : « Eh bien soit, va et 
fais comme il te semble. Mais exige bien que cela ne soit pas 
plus d’une nuit, et que cette nuit commence si tard qu’elle 
ne m’apporte pas trop de désagréments ni pour toi de dan-
gers puisque, lorsque tu commences à dire quelque chose, il 
faut ou t’exaucer ou être sans répit soumis à tes assauts. » La 
chambrière ne disputa pas davantage mais, dès qu’elle le put, 
elle s’en fut trouver le Navarrais et convint avec lui que la nuit 
suivante, au petit matin précisément, il s’en viendrait à une 
porte d’un jardin à l’arrière du palais. Elle lui donna toutes les 
explications et lui dit d’apporter la pierre ; et il en fut ainsi.

†°¢

P
endant la nuit, après lui avoir donné le bijou, le 
Navarrais dit qu’il en avait quelques autres qui n’étaient 
pas de moindre valeur et qu’il les lui réservait pour le 

même prix, si cela lui plaisait. Quand la chambrière entendit 
cela, elle pressa sa maîtresse d’accepter en lui prouvant que 
les choses que l’on fait une fois peuvent être refaites plusieurs 
fois sans davantage de préjudice et qu’un peu plus un peu 
moins… Et elle sut si bien y faire qu’après la pointe de dia-
mant, la comtesse obtint un très beau rubis et une émeraude 
dont le Navarrais dit que le premier avait la vertu de protéger 
contre les poisons, la seconde contre la peste qui toujours 
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fatte più volte, e che quel medesimo era uno che quat-
tro; e seppe tanto ben fare, che, oltre alla punta del 
diamante, guadagnò un rubino bellissimo ed uno 
smeraldo, de’ quali il Navarro disse l’uno aver virtù 
contra il veleno, l’altro contro alla peste, la qual d’ogni 
tempo è in Linguadoca, quantunque pur san Rocco di 
Mompellieri ne la difenda.

Ma come il più delle volte avviene che quello che 
men si cerca più si trova, avvenne che alcune setti-
mane appresso la contessa con gravissima sua doglia 
si sentì esser gravida; della qual cosa subito fu a consi-
glio con la cameriera, la quale a pazienza e a far buon 
animo confortandola, disse che si dovesse ciò tener 
secreto, e che a tutto si troverebbe riparo; e che ella 
non era la prima, né doveva temere d’esser l’ultima, 
a cui tal caso fosse avvenuto, che poi per pulcella sia 
stata maritata; e che se questa fosse cosa che facesse 
cadere i capelli a chiunque accadeva, la maggior parte 
delle femine del mondo, porterebbono la scuffia. A cui 
la contessa, destatasi in lei quella generosità d’animo 
e grandezza che la sua nobiltà le apportava, rispose: – 
Sia pur dell’altre quello che a lor pare; ma di me toglia 
Iddio che, poiché il primo errore non seppi fuggire, io 
il ricuopra con un secondo. Io non sarò giammai di 
persona, che credendosi di avere una cosa, con mie 
menzogne e giuramenti vani io gnene dia un’altra. La 
penitenza voglio io che caggia sopra il peccatore, ed il 
frutto voglio donare a chi sparse il seme.

Troppo ho seguiti ormai i tuoi consigli: sicché senza 
più consigliarmi, se punto ami di non mi offendere, 
va, e menami qui il Navarro; perciocché, poscia che di 
così vile animo sono stata, che di lui mi son fatta, or 
tardi sarò di così grande, che con inganni non diverrò 

sévit dans le Languedoc malgré la protection de saint Roch 
de Montpellier.

Or comme le plus souvent il arrive qu’on trouve plus vite ce 
qu’on cherche le moins, il advint que quelques semaines plus 
tard, pour sa plus grande douleur, la comtesse comprit qu’elle 
était enceinte. Elle s’en fut sur-le-champ demander conseil  
à sa chambrière qui, l’exhortant à se montrer patiente et cou-
rageuse, lui conseilla de garder le secret car il y avait remède  
à tout. Elle lui affirma qu’elle n’était pas la première ni ne 
devait craindre d’être la dernière à qui cela était arrivé, et qui 
serait tenue pour pucelle à son mariage ; et que si cela était 
cause que les femmes y perdissent leurs cheveux lorsque cela 
leur arrivait, la plupart dans le monde porteraient un bonnet. 
La comtesse, en qui s’éveillèrent cette grandeur d’âme et cette 
générosité que lui concédait sa noblesse, répondit : « Que les 
autres fassent comme bon leur semble, mais que Dieu veuille 
qu’après n’avoir su fuir à une première faute, je ne la couvre 
pas avec une seconde. Je n’appartiendrai jamais à quelqu’un 
qui s’imaginerait avoir une chose alors que moi, avec force 
mensonges et promesses vaines, je lui en donne une autre. Je 
veux que la faute retombe sur le pécheur et je veux donner 
le fruit à qui sema la graine. J’ai désormais par trop suivi tes 
conseils de sorte que sans plus me conseiller, si tu ne tiens 
point à m’offenser, va et conduis ici le Navarrais. Car après 
m’être si vilement donnée à lui, désormais je veux montrer 
la grandeur de mon âme et ne deviendrai pas l’épouse d’un 
autre par duperie. Et je suis bien déterminée à suivre cette 
voie sur laquelle la fortune, tes mauvais conseils et mon faible 
discernement m’ont conduite. »

Après avoir entendu ce qu’avait décidé sa maîtresse et 
avoir maintes fois tenté en vain de la dissuader, la chambrière 
conduisit le Navarrais auprès d’elle. Celui-ci, peut-être parce 
qu’il avait vu plusieurs fois le visage de la comtesse changer 
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d’altrui; e son di tutto ferma di seguitar quel cammino 
al quale la fortuna, i tuoi torti consigli e la mia poca 
discrezione mi hanno indirizzato.

La cameriera, conosciuto il deliberato animo della 
padrona, ed avendo più volte indarno tentato di rimuo-
verla, le menò il Navarro; il qual forse per aver più volte 
veduta e nel colore e nel volto cangiata la contessa, e 
divenuta più magra, siccome quegli che ne poteva dubi-
tare e ne avea fatto ogn’opra, troppo ben s’era accorto 
della infirmità sua. La contessa, benché dal dolor vinta, 
nondimeno senza gettar pure una lacrima, e con forte 
animo, non come giovinetta figlia, ma come saggia 
donna e valorosa, così gli disse: – Amico mio, poscia-
ché la tua buona fortuna e la mia rea, ed il tuo molto 
avvedimento ed il mio poco, ne ha indotti a tale, che 
io nobilissimamente nata debba, non volendo ingan-
nare Dio e gli uomini, divenir di un gioielliere sposa; e 
tu, qualunque tu ti sia, debbi marito esser di una figlia 
di conte, ti prego che non voglia rifiutarmi, e di pren-
dermi per tua ti disponga. Io mi trovo di te gravida, 
e non intendo per alcuna maniera, qui dimorandomi, 
essere ad altrui di noia e dispiacere, ed a me di doglia 
e di vergogna cagione; anzi son disposta, teco venendo 
e poveramente vivendo, piuttosto offendere in una sola 
parte questo misero corpo che ha fallito, che con agio di 
queste membra offender mille volte l’ora l’animo mio, e 
quello di molti altri insieme. Mettiti dunque in assetto, 
ché, davanti che domani venga notte, noi siamo di qui 
partiti; ed avendo io meco le tue gioie in compagnia di 
molt’altre delle mie, e con alquanti danari, ci andremo, 
quanto meglio sapremo, schermendo dalla fame, fino 
a tanto che io possa vedere per che mi abbino le stelle 
recata in questo mondo.

de couleur et parce qu’elle avait maigri, et comme il pouvait 
s’en douter après ce qu’il avait fait avec elle, s’était par trop 
bien aperçu de son état. La comtesse, quoique vaincue par 
la douleur, ne versa néanmoins pas une seule larme, et avec 
force courage, non point comme une toute jeune fille mais 
comme une femme sage et vertueuse, lui dit ceci : « Mon ami, 
à cause de ta bonne fortune et de la méchante mienne, de ta 
grande sagacité et de ma sottise, nous voici conduits à ce que 
moi, qui suis de très noble naissance, pour ne tromper ni Dieu 
ni les hommes, je doive devenir l’épouse d’un marchand de 
bijoux, et à ce que toi, qui que tu sois, tu doives être l’époux 
de la fille d’un comte. Je te prie de ne pas me refuser et de 
te disposer à me prendre pour ta femme. Je suis enceinte de 
toi et je n’entends en aucune manière, tant qu’ici je demeure, 
être pour autrui cause de contrariété et de déplaisir, et pour 
moi de douleur et de honte. Je suis même disposée, en te sui-
vant et en vivant pauvrement, à offenser plutôt une fois pour 
toutes ce misérable corps qui a fauté qu’à offenser mille fois 
par heure mon âme et celle de nombreux autres pour le bien-
être de ce même corps. Prends donc tes dispositions pour 
qu’avant que ne vienne la prochaine nuit nous soyons partis 
d’ici. J’emporterai avec moi tes bijoux et les nombreux autres 
qui m’appartiennent, et avec une bonne bourse nous irons 
aussi bien que nous pourrons nous défendre contre la faim 
jusqu’à ce que je puisse comprendre pourquoi le destin m’a 
conduite en ce monde. »

Quoique le comte de Barcelone, que nous n’appellerons 
plus le Navarrais, fût ravi outre mesure puisqu’il ne désirait 
rien d’autre que cela, il méditait toutefois sur les consé-
quences de la fortune d’autrui – s’il avait été vraiment celui 
qu’elle croyait – et sur la puissance que le ciel a sur nous ; et sur 
combien il est fréquent et facile de tromper les femmes même 
si elles croient être très rusées, et surtout les jeunes filles. Il 
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Il conte di Barcellona, che non più Navarro chia-
meremo, quantunque di ciò lieto fosse oltra modo, 
siccome quegli che null’altro desiderava, nondimeno 
considerando seco, quando egli fosse veramente stato 
colui che ella pensava, a che talor conduce la fortuna 
altrui, e quanta forza abbia il cielo sopra di noi, e 
quanto spesso avvenga e come agevol sia ad ingannar 
le donne, comecché astutissima lor paia essere, e più 
dell’ altre le giovane figlie; ebbe di lei tanta compas-
sione, che quasi fu per fare, così uomo com’era, e per 
altrui, quello che per sé medesima non si era degnata 
di fare ella, essendo donna, cioè di piangere: pur fer-
mando il viso, e celando il suo animo, tutto quasi fra 
sé turbato, disse: – Signora, io sono un vile e povero 
mercante, come potete ottimamente aver veduto; ma, 
avvenga che tale io sia, nondimeno l’animo mio è 
stato sempre di vivere e morire senza mogliera; però 
vi prego che a me non diate questa noia, ed a voi non 
procacciate questo disagio. – Arebbe più avanti voluto 
parlare, ma la pietà di lei, ed il desiderio d’averla, ed 
il timore ch’ella non si pentisse, gli tolsono le parole. A 
cui ella rispose: – Amico mio, altro non voglio dirti, se 
non che ti torni in mente, che al più beato uomo del 
mondo non sa la fortuna dare in tutto il suo vivere più 
d’una occasione simile a questa che or per mia disgra-
zia e tua ventura ti si appresenta; e guarda che ella 
non s’adiri contro al tuo poco senno, se gioielliere vor-
rai rifiutare colei per moglie che, non è molto tempo, 
ha rifiutato per marito il conte di Barcellona.

Accesero queste ultime parole alquanto più dell’an-
tico sdegno nell’animo del conte, ed alla vicina ven-
detta gli scaldarono la mente; per che egli senza più 
negare, poiché così pur le piaceva, d’essere ad ogni suo 

fut saisi d’une telle compassion pour elle qu’il n’était pas loin 
de faire, tout homme qu’il était (et de le faire pour autrui), ce 
qu’elle n’avait pas daigné faire elle, qui était une femme, pour 
elle-même : c’est-à-dire pleurer. Le visage impassible, et mas-
quant son âme, comme tout troublé en son for intérieur, il 
dit : « Madame, je suis un pauvre petit marchand ainsi que 
vous avez pu parfaitement le voir. Quand bien même, mon 
âme m’a toujours dicté de vivre et de mourir sans épouse ; 
aussi vous prierai-je de ne point m’ennuyer ni de rechercher 
pour vous un tel désagrément. » Il aurait voulu prolonger son 
discours, mais la compassion qu’il ressentait pour elle, et son 
désir de l’épouser et la crainte qu’elle ne se repentît retinrent 
ses mots. Elle lui répondit : « Mon ami, je ne souhaite te dire 
rien d’autre que ceci : rappelle-toi que la fortune n’offre au 
plus heureux des hommes au cours de sa vie qu’une seule 
occasion comme celle qui se présente aujourd’hui pour ton 
bonheur et pour mon malheur. Et prends garde qu’elle ne s’ir-
rite de ton manque de jugement si toi, un bijoutier, tu veux 
refuser de prendre pour épouse celle qui, il y a peu, a refusé 
de se marier avec le comte de Barcelone. »

Ces derniers mots rallumèrent avec force dans le cœur 
du comte son ancien courroux et, tout près de sa ven-
geance, échauffèrent son esprit ; de sorte que, puisque 
c’était ce qu’elle voulait, il lui répondit sans plus de délai 
qu’il accédait à ce qu’elle lui commandait pourvu qu’elle fût 
vraiment prête en tout point à vivre comme son épouse et 
non plus comme la fille de son père, à le suivre sans autre 
compagnie que la sienne et à pied comme son état et ses 
anciennes habitudes l’exigeaient, et pour mieux échap-
per aussi aux dangers qu’encourt quiconque enlève de 
chez elle la fille d’un comte pour la conduire dans des pays 
lointains. Et en toute discrétion, d’un commun accord, 
sans rien dire à personne sinon à la chambrière qui resta là  
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comandamento presto le fece risposta; sì veramente 
che ella in tutto si disponesse a menar vita come 
moglie di lui, e non come figlia di suo padre, cammi-
nando senz’altra compagnia ed a piedi, sì perché al 
suo stato e al suo costume antico di così far si richie-
deva, sì ancora per meglio schivare i pericoli ne’ quali 
incorre chi una figlia d’un conte lieva dalle proprie 
case, per menarla in paesi lontani. E non conosciuti, 
d’accordo, senza parlare a persona del mondo, fuorché 
alla cameriera, che restò piangendo, vestiti in abito di 
pellegrini che andar volessino a S. Iacopo di Galizia, 
la notte appresso si dipartirono.

†°¢

Il romor per Tolosa  e per tutto il paese fu grande, 
quanto a così fatto accidente si conveniva; ma non 
essendo chi questo imaginar potesse, fu chi pensò 

che ella, spirata da Dio, in qualche santo monastero di 
monache fusse rifuggita. Perciocché di quei giorni ch’ella 
di esser gravida s’era accorta, aveva molta più di divo-
zione dimostrata di quello che soleva, schivando, quanto 
era in lei, tutte le compagnie, tanto che ciò fu a pen-
sar molto leggieri: e la cameriera rimasa, che sola ciò 
sapeva, avea così ben ordinata una sua novella, di tutto 
mostrandosi mal contenta ed ingannata, che faceva a 
tutti creder che così fosse. Sicché e per questa speranza 
che ne avevano, e perché in poco di tempo furono fuor 
delle terre di Linguadoca, non furono ritrovati, quan-
tunque molto cercati. Lungo sarebbe a raccontare la 
faticosa e lunga prova che faceva in cammino lo inna-
morato e lieto conte della sua dogliosa e malcontenta 
donna; la quale per lo addietro non usata di andare 

à pleurer, vêtus des habits de pèlerins qui voudraient se 
rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle, la nuit suivante, ils 
partirent.

†°¢

C
e départ fit un grand bruit  à la hauteur de l’événe-
ment dans Toulouse et dans tout le pays ; mais incapable 
d’imaginer ce qui pouvait se passer, on pensa que, inspi-

rée par Dieu, elle avait trouvé refuge dans un saint monastère 
de religieuses. En effet, depuis le jour où elle comprit qu’elle 
était enceinte, elle avait fait montre d’une plus grande dévo-
tion que d’habitude, évitant autant qu’elle le pouvait la com-
pagnie si bien qu’il fut aisé de penser cela. Et sa chambrière, 
qui était restée à Toulouse et qui était la seule à connaître la 
vérité, avait si bien combiné une histoire à elle et montré si 
bien à quel point elle était mécontente et avait été abusée, 
qu’elle faisait croire à tout le monde qu’il en était ainsi. De 
sorte que, et parce qu’ils l’espéraient, et parce qu’ils mirent 
peu de temps à quitter les terres du Languedoc, on ne les 
retrouva pas malgré toutes les recherches. Il serait bien long 
de raconter les longues et pénibles épreuves auxquelles en 
chemin le comte, amoureux et heureux, soumettait sa dame 
dolente et mécontente, qui par le passé n’avait guère l’ha-
bitude de faire à pied plus de quarante pas dans toute une 
année, et encore soutenue par de nombreux gentilshommes 
de sa cour et en choisissant le temps le plus beau. Maintenant, 
sous le plus chaud soleil du mois de juillet, elle était contrainte 
de marcher sur des pierres coupantes, le ventre déjà bien 
lourd, supportant tous les tourments que souffrirait la plus 
pauvre des femmes cheminant. Pourtant, parfois, lorsque la 
nécessité s’en faisait ressentir, le comte l’invitait à se reposer, 
mais avec des mots si frustes, puis il la poussait à reprendre 
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in tutto l’anno quaranta passi a piedi, e quelli sostenuti 
da più gentiluomini della sua corte, ed al più comodo 
tempo che sapesse eleggersi, ora al più caldo sole di 
tutto il luglio l’era forza camminare sopra taglienti pie-
tre, e già assai grave del ventre, portando tutti quegli 
affanni possibili alla più povera persona che vada in 
cammino. Il conte pur talora, quando mestier faceva, 
la incitava a riposo, ma con sì rozze parole, e poi con sì 
mal cortesi al camminare la sollecitava, che un minimo 
comodo al corpo era disagio all’animo grandissimo. Ma 
il giorno che di Tolosa usciti erano, si dispose del tutto 
di pazientissimamente portare ogni scherno della for-
tuna. Tenendo adunque questa maniera in cammino, 
all’osteria poscia, là dove ella aveva la notte di ristorar 
le fatiche del giorno qualche speranza, sì per l’essere il 
paese di malvagissimi alloggiamenti fornito, com’è il 
costume spagnuolo, sì ancor perché al conte così pareva 
di far vendicandosi, posava così male la misera giovane, 
che non quiete, ma affanno sopra affanno si poteva dire.

†°¢

Venuti ultimamente, dopo alquanti giorni, in 
Barcellona, ed ivi ritrovati i suoi compagni, che di 
Tolosa a gran giornate il giorno medesimo, ch’e-

glino, eran partiti, ordinò d’essere alloggiato insieme 
con la sua donna in uno de’ più poveri e peggio guer-
niti alberghi che fussino in quella terra, in casa nondi-
meno d’una buona e santa donna, comecché poche ve 
ne abbia che piuttosto il battesimo che il ruffìanesimo 
non rifìutassino. Quivi, dormito con lei la prima notte, 
ed il giorno appresso tutto consumato là entro, le donò 
la sera di poi a credere che avendo per la città alcuno 

sa marche avec d’autres si peu courtois que ce qui soulageait 
un peu son corps devenait un tourment pour son âme. Or le 
jour où ils avaient quitté Toulouse, elle s’était engagée ferme-
ment à supporter avec une grande patience toutes les affres 
de la fortune. Elle s’y tenait donc tout le long du chemin et à 
l’auberge ensuite, là où elle nourrissait l’espoir de se restaurer 
durant la nuit des fatigues de la journée, tant parce que le 
pays selon l’usage espagnol n’offrait que de très affreux loge-
ments que parce que le comte croyait ainsi se venger d’elle, la 
misérable jeune femme se reposait si mal qu’on pouvait parler 
non de tranquillité mais d’une succession de tourments.

†°¢

E
nfin ils arrivèrent après plusieurs jours  à Barcelone 
et là, après qu’il eut retrouvé ses compagnons qui étaient 
partis de Toulouse à bride abattue le même jour, le comte 

ordonna que lui et sa femme fussent hébergés dans une 
auberge des plus pauvres et des plus mal garnies de la ville, 
mais qui était néanmoins la maison d’une bonne et sainte 
femme, car rares étaient les tenancières qui n’eussent pas plu-
tôt perdu leur baptême que leur maquerellage. Là, après avoir 
dormi avec elle la première nuit et y avoir passé toute la jour-
née, il lui donna à croire, le soir d’après, qu’il avait quelques 
affaires à régler en ville et qu’il ne lui était pas possible de 
rester avec elle, sinon la nuit, parce qu’il devait consacrer ses 
journées entières à toutes ses autres besognes. Il lui dit de 
demeurer là avec la vieille et de s’appliquer toujours à ces tra-
vaux, qui lui permettraient de mener une vie de parcimonie ; 
car il n’avait pas l’intention de vendre à cause d’elle le moindre 
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suo affare, non gli era possibil d’esser con lei se non la 
notte, compartendo il giorno tutto all’altre sue bisogne; 
dicendo che ella con la vecchia di là entro si dimorasse 
facendo sempre suoi lavori, per i quali ella potesse il 
suo vivere sottilmente sostenere; perciocché egli non 
intendeva a sue cagioni di vendere alcuna delle sue 
gioie, né ancor consumare i suoi danari; anzi siccome 
egli ad ognora metteva in avanzo con la sua industria, 
così voleva che facesse ella, se punto desiderava la sua 
pace. Sospirava nel suo animo altamente l’infelice 
contessa, ricordandosi a quanti il suo padre donava 
a vivere, e ch’ella in fortuna si trovasse, dove forza le 
fosse di soccorrere alla sua vita con la fatica delle sue 
mani; pur con lieto volto rispose che così farebbe.

Il conte lasciatala, in guisa di pellegrino si rendé alle 
sue case, nelle quali, come cosa presso che perduta stato 
lungamente desiderato, al presente come fuor di spe-
ranza ritornato, fu dal padre e dalla madre teneramente 
accolto, perocché molte settimane si era da’ suoi detti il 
pellegrinaggio allungato. Stavasi adunque così in festa il 
lieto conte tutto il giorno co’ suoi amici e cortigiani; né 
mai perciò mancò la notte ascosamente nel medesimo 
abito di andare a trovar la contessa e giacersi con lei; ad 
ognora imponendole nuovi carichi di affaticarsi povera-
mente, ricordandole che ed alla cucina ed alla camera 
fosse sempre presta a’ servigi della buona ostessa.

Né sazio ancor degli scherni fatti, deliberò di più 
avanti tentarla e disonorarla; per che una notte le disse: 
– Domani io intendo di donare a bere a certo pellet-
tiera mio amico in una bottega di un sarto, dove a me 
converrebbe comprar del pane, che pure è molto caro 
in questa terra: e perché lo spender troppo mi grava, 
ho pensato che domattina quando l’ostessa arà fatto il 

de ses bijoux ni de dépenser son argent. Bien plus, puisque 
lui-même mettait toute son industrie à faire des économies, il 
voulait qu’elle fît de même si elle désirait vivre en paix avec lui. 
L’infortunée comtesse soupirait profondément dans son cœur, 
se souvenant de tout ce que son père lui donnait pour vivre 
et se voyant réduite à devoir subvenir à ses propres besoins 
en travaillant de ses propres mains. Elle répondit néanmoins,  
le sourire aux lèvres, qu’elle s’y appliquerait.

Le comte la laissa et, vêtu à la manière des pèlerins, il se 
rendit chez lui. Là, il fut tendrement accueilli par son père 
et sa mère, lui qui avait été longuement désiré comme une 
chose presque perdue et qui revenait maintenant, comme 
au-delà de toute espérance, parce que son pèlerinage avait 
duré de nombreuses semaines, bien plus qu’il ne l’avait dit. 
Le comte demeurait donc ainsi à festoyer plein d’allégresse 
toute la journée avec ses amis et les gens de la cour ; il n’en 
oublia toutefois jamais pour autant de retourner la nuit secrè-
tement auprès de la comtesse, travesti toujours de la même 
façon, et de coucher auprès d’elle. Il lui imposait à toute heure 
de nouvelles tâches auxquelles elle s’affairait misérablement, 
lui rappelant qu’elle devait toujours être prompte à servir sa 
bonne hôtesse dans la cuisine comme dans la chambre.

Point encore repu de ses mauvais tours, il décida de la ten-
ter et de l’humilier encore davantage, et une nuit il lui dit : 
« J’ai l’intention demain d’offrir à boire à un certain fourreur de 
mes amis dans la boutique d’un tailleur ; aussi me faudrait-il 
acheter du pain, qui pourtant est fort cher dans cette ville. 
Et parce que cela me pèse de dépenser trop, j’ai pensé que 
demain, lorsque notre hôtesse aura fait son pain et que tu l’y 
auras aidée, toi, de retour du four avec le pain, feignant qu’il 
en soit tombé quelques-uns, tu en cacheras quatre dans la 
poche que tu as sous ton jupon et tu les garderas pour moi ; 
et en fin d’après-midi je viendrai les chercher. » Cela parut 
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pane, e che tu l’arai aiutata, tu, facendo sembiante che 
caduta ti sia alcuna cosa, quando tornerai con esso dal 
forno, te ne asconda quattro nella tasca che hai sotto la 
cotta, e me li guardi che due o tre ore appresso desinare 
io verrò per essi. Parve oltre misura cosa vile questa al 
generoso animo della contessa; e se non che pur molte 
volte della poltrona miseria degli Spagnuoli e Navarri 
aveva udito parlare troppo, si sarebbe imaginata costui 
beffasse: pur pensando questo esser detto daddovero, lo 
pregò umilmente che suo piacer fusse di non costringerla 
a ciò fare. A cui egli tutto turbato rispose: – Ancor non 
t’è di mente uscito l’esser figliuola del conte di Tolosa; e 
pure il primo giorno che di là partimmo, ti fu da me 
detto, e da te promesso che, tutto il rimanente dimen-
ticando, solo ti resterebbe in memoria lo esser povera e 
moglie del Navarro. Per che da capo ti dico che se da me 
vorrai pace, ti disporrai di far questo, e quanto altro io 
ti dirò; ovveramente, lasciandoti io qui sola, mi andrò 
in altra parte a cercar la mia ventura. Fulle forza di 
prometterlo, e la mattina, come le fu imposto così fece.

Cavalcava a suo diporto ogni sera il conte per 
Barcellona; e questo dì avendo di tutto avvisato un di 
quelli due che con lui fu in Tolosa, e che alquanto suo 
parente era, di quello che dovesse fare, passò davanti al 
povero albergo della sua donna, ed in trovando cagione 
di fermarsi, quegli, a cui era stato comandato, avvici-
natosi, aspettando, a quella donna, che per ventura in 
sulla porta a cucir si dimorava con la contessa, le disse: 
– Madonna, chi è questa giovane qui a canto a voi? – A 
cui ella rispondendo chi ella era, e come e quando quivi 
arrivata: – Oh – disse il gentiluomo – voi mi parete 
ormai vecchia in questo mondo, e non ci avete impa-
rato cosa alcuna; costei m’ha viso d’essere la più fìna e 

extrêmement mesquin à l’âme généreuse de la comtesse, et 
si elle n’avait maintes fois entendu par trop parler de l’avarice 
veule des Espagnols et des Navarrais, elle aurait pensé qu’il se 
moquait d’elle ; mais croyant qu’il disait cela pour de bon, elle 
le pria humblement de bien vouloir ne pas la contraindre à 
le faire. Plein de colère, il lui répondit : « Il ne t’est pas encore 
sorti de l’esprit que tu es la fille du comte de Toulouse ; et 
pourtant, dès le premier jour de notre départ, je t’ai dit et tu 
m’as promis qu’oubliant tout le reste, tu n’aurais plus d’autre 
souvenir que d’être pauvre et l’épouse du Navarrais. C’est 
pourquoi je te répète que, si tu veux être en paix avec moi, 
tu dois accepter de faire cela, et tout ce que je te demanderai 
d’autre, ou bien je te laisserai seule ici et je m’en irai ailleurs 
suivre mon chemin. » Elle fut obligée de le lui promettre, et le 
matin elle fit ce qu’il lui avait imposé de faire.

Chaque soir pour son plaisir le comte chevauchait à tra-
vers Barcelone. Et ce jour-là il exposa à l’un des deux compa-
gnons qui l’avaient suivi à Toulouse, et qui se trouvait être de 
ses parents, ce qu’il devait faire. Ce dernier, comme on le lui 
avait commandé, passa devant le pauvre logis de la dame et, 
trouvant un prétexte pour s’y arrêter, il s’approcha, attendit un 
moment, puis à la vieille femme qui se trouvait par hasard sur 
le seuil de la porte en train de coudre avec la comtesse, il dit : 
« Madame, qui est cette jeune personne ici près de vous ? » 
Elle lui répondit qui elle était, et comment et quand elle était 
arrivée là. « Oh, dit le gentilhomme, vous me semblez avoir 
vécu longtemps ici-bas et ne pas avoir appris grand-chose, car 
cette femme me paraît être la plus rusée et la plus malfaisante 
femme que j’aie jamais vue ; et si vous n’y prenez garde, elle 
vous volera jusqu’au dernier sou. » La vieille femme le nia et fit 
grandement la louange de la jeune femme. Le gentilhomme 
lui dit : « Avant de partir, je veux que vous soyez certaine de 
ce que je vous ai dit en le constatant de vos propres yeux, et 
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più malvagia femina che io vidi giammai; e se non vi 
arete cura, sì vi ruberà quanto arete al mondo La qual 
cosa negando la vecchia, e sommamente lodandola, le 
disse il gentiluomo: – Io voglio, prima che io parta di 
qui, che siate certa per veduta di quanto vi ho detto, 
e vi prego levarle alquanto le robe davanti, e guar-
dare in una sua tasca che ella ha, e vi troverete entro 
cosa che vi mostrerà che lo avere io studiato in Toledo 
sett’anni negromanzia mi ha insegnato qualche cosa. 
E segno facendo di volere egli medesimo accertarsi, la 
buona femina, più per ubbidire, che perché di quello 
dubitasse; la cercò nella tasca, ove trovò i quattro pani 
ascosi; di che fu oltra modo maravigliata, e cortese-
mente la escusò davanti al cavaliere, il quale, poiché 
alquanto ebbe sopra questo riso e parlato, si dipartì.

Quanto restasse la misera contessa dolente e piena 
di vergogna non è da dire, che quasi di dispiacere 
cadde, vedendosi alla presenza di così nobil compa-
gnia, e di così vil cosa scornata. Ed essendone appresso 
maternamente ripigliata dalla donna, quasi pian-
gendo dimandò perdono, con promessa di mai più 
non incorrere in simili peccati; tacendo nondimeno 
sempre chi ciò fatto le avesse fare. Mostrò il conte la 
notte appresso de’ pani non gli esser venuto bisogno; e 
molto malcontento si finse della vergogna da lei rice-
vuta, incolpando di tutto lei stessa, che mal volentieri 
e con poca destrezza lo aveva saputo fare.

Aveva in quei giorni la contessa di Catalogna sua 
madre certi ricchissimi lavori in mano di un maestro, 
i quali doveva per suo voto donare ad una santa devo-
zione di Barcellona, ove, intra le altre cose a fare, vi 
erano quantità di perle a doversi ivi cucire, facendone 
imagini ed animali, come tutto il giorno in così fatte 

je vous prie de soulever un peu le devant de ses jupes et de 
regarder dans l’une de ses poches, et vous y trouverez quelque 
chose qui vous montrera que sept années d’étude de la divina-
tion à Tolède m’ont beaucoup appris. » Et comme il faisait mine 
de vouloir lui-même le vérifier, la brave femme, plus pour lui 
obéir que parce qu’elle doutait, glissa sa main dans la poche et 
y trouva les quatre pains cachés. Elle en fut extraordinairement 
surprise et l’excusa poliment auprès du chevalier, lequel, après 
avoir bien ri et bien parlé de l’affaire, s’en alla.

Nul besoin de dire combien la pauvre comtesse en fut 
contrite et pleine de honte : elle défaillit presque de déplai-
sir de se voir humiliée pour une chose si vile en présence de 
si noble compagnie. Et comme la vieille dame la sermonnait 
maternellement, au bord des larmes, elle demanda pardon en 
lui promettant de ne jamais plus commettre de semblables 
péchés, sans pour autant dénoncer celui qui l’y avait poussée. 
La nuit suivante, le comte expliqua qu’il n’avait plus besoin 
des pains et il feignit d’être fort mécontent de la honte qu’elle 
avait essuyée, l’accablant de toute la faute, car elle s’y était 
mal prise et à contrecœur.

En ces mêmes jours, la comtesse de Catalogne, sa mère, 
avait confié à un maître tailleur un certain nombre de très 
riches travaux qu’elle avait fait le vœu de donner à un sanc-
tuaire de Barcelone. Parmi les choses à faire, il y avait des 
perles à coudre en quantité pour former des figures et des 
animaux, comme on en voit tous les jours de semblables. En 
apprenant cela, le comte trouva sur-le-champ matière à outra-
ger une fois encore sa dame : il dit à sa mère qu’il connaissait 
une pauvre femme française fort habile à ces travaux et qu’il 
la ferait venir le jour suivant car il savait où elle habitait. Et la 
nuit venue, il commanda à sa dame que sans faute, sous peine 
d’encourir sa disgrâce, elle devrait y voler toutes les quanti-
tés de perles qu’elle pourrait. La pauvrette, tout en pleurs, s’y 
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cose veggiamo. Il che considerando il conte, subito gli 
cadde nell’animo di potere in questo novellamente 
oltraggiare la sua donna; e disse alla madre di cono-
scere una povera femina Franciosa molto in cotali 
affari ammaestrata, e che il giorno seguente la farebbe 
a lei venire, perché sapeva là dove ella si riparava: e 
la notte lo disse alla donna, comandandole che senza 
fallo a pena della sua disgrazia, tutta quella quantità 
di perle involasse che possibile le fosse. La qual cosa 
la misera piangente avendo molto negato, sì per la 
vicina vergogna avuta del pane, sì per lo andare in 
casa di colui che nove mesi davanti aveva oltraggiosa-
mente rifiutato per isposo, dove cosa leggieri sarebbe 
stata ad esser riconosciuta; pur, dopo infinite minac-
cie assai poco cortesi, di farlo in ultimo fu contenta; e 
per più sicuro modo insieme si accordarono eh’ ella si 
mettesse le perle in bocca, e sotto la lingua le tenesse 
ascose; perciocché non poteva sì poche prenderne, che 
bellissime erano tutte e di gran valore, che assai non 
fusse il guadagno.

Venuta la mattina, fu dalla madre del conte messa 
in opera: e le sue maniere e costumi tanto aggrada-
rono ed a lei ed a chiunque la vide, che nessuno fu 
che creder potesse lei altro che gran donna essere, 
siccome era: altra che in tutte le opere, che a gentil-
donna si convengono, era e prontissima e dottissima 
quanto alcun’altra. Costei, poco di lor parole curando, 
anzi essendole ogni sua lode all’animo un acutissimo 
coltello, intendeva alla sua bisogna; e di già si avea 
cacciate sotto la lingua tre delle più belle perle di tutte, 
quando ivi arrivato il cavalier medesimo del pane, 
secondo che dal conte gli fu comandato, cominciò con 
la vecchia contessa molto a maravigliarsi che una così 

refusa longuement tant à cause de la récente honte éprouvée 
pour l’affaire du pain que parce qu’il lui fallait se rendre dans 
la demeure de celui que, neuf mois plus tôt, elle avait outra-
geusement refusé pour époux, où elle serait facilement recon-
nue. Pourtant, après d’infinies menaces fort peu courtoises, 
elle accepta finalement de le faire. Et pour plus de sûreté, 
ils convinrent ensemble qu’elle mettrait les perles dans sa 
bouche et qu’elle les cacherait sous sa langue ; car elle ne pou-
vait prendre si peu de ces perles (qui toutes étaient très belles 
et de grande valeur) que le bénéfice ne fût pas considérable.

Le matin venu, la mère du comte la mit à l’ouvrage : ses 
manières et son allure lui plurent tant ainsi qu’à tous ceux qui 
la virent que personne ne put croire qu’elle n’était pas une 
grande dame – ce qu’elle était d’ailleurs. En outre elle était très 
prompte et très habile dans tous les travaux qui conviennent 
aux gentes dames, autant qu’aucune autre. Se souciant bien 
peu des louanges qu’on lui faisait, et chacune étant même 
comme un terrible coup de poignard dans son cœur, elle s’ap-
pliquait à sa besogne. Et elle avait déjà caché sous sa langue 
trois des plus belles perles d’entre toutes lorsque se présenta 
ce même chevalier du pain qui, comme le lui avait commandé 
le comte, s’adressant à la vieille comtesse, commença par 
s’étonner qu’elle eût accueilli sous son toit une telle femme. 
Et il lui raconta l’affaire du pain dont il avait été témoin, et 
dévoila pour finir ce qu’elle avait volé. La malheureuse sup-
porta tout avec d’autant plus de honte et de déplaisir qu’elle 
se trouvait dans un lieu plus noble et qu’elle avait commis 
un vol bien plus grave aux dépens d’une personne de plus 
grande qualité. La vieille comtesse, tout en accusant sa pau-
vreté, mit fin néanmoins à son honnête travail.

†°¢
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fatta femina volesse in casa sua: e narrandole quel che 
prima veduto avea del pane, le fece in somma cono-
scere quel che rubato avea.

†°¢

La qual cosa la infelice  con tanta più sua vergo-
gna e dispiacere sostenne, quanto in luogo era più 
nobile, ed il furto maggiore fatto a più gran persona. 

Ma l’altra, dando di ciò colpa alla povertà, le donò 
nondimeno del suo lavoro onesto commiato. Parendo 
oramai allo sdegnato conte di avere alta vendetta fatta 
degli oltraggi ricevuti dalla sua donna, e punito il teme-
rario giudizio fatto di lui; conoscendo lei aver cosa più 
vile adoperata che il prendere un grano di pomo gra-
nato; e già sentendo il tempo avvicinarsi al suo parto, 
deposto ogni desio di più noiarla, tutto al diletto di sé 
ed al contento di lei l’animo volse: ed avendo al padre ed 
alla madre il tutto narrato, dicendo che per inganno e 
non per avarizia a dormir con lei s’era condotto; e con-
tando appresso quanto di vergogna, di pena e di noia le 
avesse dato in guiderdone del suo fallo, conchiuse ulti-
mamente che l’altro giorno intendeva di menarla con 
pace di loro a casa come figliuola del conte di Tolosa e 
come sua moglie. Furono di ciò i parenti del conte tanto 
lieti, quanto prima, avendo inteso che tutto era rotto 
il parentado, furon dogliosi, e senza dir la cagione, fu 
dato ordine a ricchissimo ed onorevol convito.

Il conte avanti alla festa ordinata disse alla donna: 
– Dimani in casa del conte di questo paese si fanno 
nozze ricchissime; perciocché il suo figlio ha sposata la 
prima figliuola del re di Aragona, una delle più vaghe e 
più belle donne che si vedesse, ha molto tempo; per che 

E
stimant désormais  s’être grandement vengé des 
affronts que sa dame lui avait fait subir, et avoir puni le 
jugement téméraire qu’elle avait porté sur lui, reconnais-

sant qu’elle avait agi de manière plus vile que d’avoir rattrapé 
un grain de grenade, et sentant qu’approchait le moment de 
sa parturition, débarrassé de tout nouveau désir de la tour-
menter, le comte offensé tourna tout à fait son esprit vers 
son plaisir à lui et son contentement à elle. Et après avoir tout 
raconté à son père et à sa mère, expliquant que c’était pour 
la tromper et non par avarice qu’il avait été amené à coucher 
avec elle, leur narrant ensuite combien de hontes, de peines 
et de contrariétés pour prix de sa faute il lui avait imposées, 
le jeune homme conclut enfin qu’il entendait le jour suivant 
la conduire chez eux avec leur bénédiction comme fille du 
comte de Toulouse et comme son épouse. Les parents du 
comte furent aussi joyeux de cela qu’ils avaient auparavant 
été tristes lorsqu’ils avaient appris que les fiançailles avaient 
été rompues ; et sans en dire la raison, ils ordonnèrent la pré-
paration d’un très riche et très digne banquet.

Avant le début de la fête, le comte dit à sa dame : « Demain, 
dans la maison du comte de ce pays, on célèbre des noces 
somptueuses parce que son fils a épousé l’aînée du roi d’Ara-
gon, une des femmes les plus gracieuses et les plus belles 
qu’on ait vues par ici depuis longtemps. Il a bien de quoi 
remercier Dieu que tu l’aies repoussé tant il a avec une pareille 
alliance obtenu une épouse plus riche et plus belle que toi. » 
La comtesse ne put se retenir davantage, et elle se mit à sou-
pirer au souvenir de qui elle avait été autrefois et de qui elle 
était à présent. Et le comte ajouta : « Demain, quoi qu’il en soit, 
c’est jour de fête, et on ne travaille pas. De sorte que, puisque 
tu n’as rien d’autre à faire, j’ai pensé que tu pourrais t’y rendre 
avec cette brave femme pour passer le temps, car seule ici 
tu t’ennuierais. Et d’ailleurs tu verras là-bas s’il n’y a rien que 
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molto ha da ringraziar Dio che tu lo rifiutasti, tanto ha 
in questo e per parentado e per ricchezza e per bellezza 
migliorata sua condizione. Non poté a questo contenersi 
la contessa, che alquanto non sospirasse, ricordandosi 
pure chi ella già fosse, e chi era al presente: ed il conte 
seguitò, dicendo: – Domani in ogni modo è festa, e non 
si lavora; sicché, non avendo tu altro a fare, ho pensato 
che tu vada insieme con questa buona donna fin là pas-
sando il tuo tempo, che qui sola ti graverebbe; e parte 
considererai se cosa alcuna là entro fusse che comoda-
mente, senza accorgersene alcuno, rubar si possa. Tu sei 
donna; e benché veduta fossi, null’altro seguirtene può 
che alquanto di vergogna, che tosto passa, ed alla quale 
chi è povero conviene che acconci lo animo a sopportare.

Se l’altre cose furono alla contessa dure a fare, questa le 
parve durissima; e se prima avea con preghi e scuse l’altre 
negate, questa con lacrime e con voci dolentissime sé più 
tosto a morire, che a fare apparecchiata affermava. Ma 
il conte, che questa per ultima far voleva, con le più aspre 
minaccie e più gravi parole che ancor facesse, la costrinse 
a promettere che di ciò non mancherebbe; ed alla femina 
di là entro avendo ogni suo disegno in segreto aperto, le 
divisò a che ora, e come e dove andar dovesse la seguente 
mattina: e così fatto, se ne tornò alle sue case.

L’altro giorno tutti i più nobili cavalieri e le più 
grandi dame di Barcellona venuti al dovuto tempo ad 
onorare il convito, prima che messe fussino le tavole, 
di piacevoli ragionamenti e di liete danze rallegra-
vano le regali case. La vecchia albergatrice, secondo 
il diviso del conte, quasi a forza menò forse un’ora 
davanti al convito la contessa; la quale, tosto che in 
sala, tra la più povera gente ascondendosi, fu appa-
rita, il conte in abito lieto, tutto ridente e gioioso verso 

tu puisses aisément voler sans que personne s’en aperçoive. 
Tu es une femme ; et quand bien même on te verrait, tu ne 
risques qu’une grande honte, qui passe vite et que ceux qui 
sont pauvres doivent préparer leur âme à supporter. » Si les 
tâches précédentes avaient été difficiles à faire, celle-ci parut 
plus difficile encore à la comtesse. Et si auparavant elle s’y était 
refusée avec des prières et des excuses, cette fois elle affirmait 
avec des sanglots et des mots pleins de douleur qu’elle était 
prête à mourir plutôt qu’à s’y résoudre. Mais le comte, qui vou-
lait une dernière fois l’offenser, avec des menaces plus rudes 
et des paroles plus terribles que les précédentes, la contrai-
gnit à promettre que sans faute elle lui obéirait. Et après avoir 
découvert en secret son dessein tout entier à la femme qui 
habitait là, il lui apprit à quelle heure et comment et où elle 
devait se rendre le matin suivant ; et cela fait, il revint chez lui.

Le lendemain, tous les plus nobles chevaliers et les plus 
grandes dames de Barcelone qui étaient arrivés à l’heure 
pour honorer le banquet, avant qu’on eût dressé les tables, 
égayaient le noble palais de plaisants discours et de joyeuses 
danses. La vieille hôtesse, observant en cela les ordres du 
comte, conduisit presque de force, environ une heure à 
l’avance, la comtesse au banquet. Dès que la jeune femme, 
qui se cacha aussitôt au milieu des gens pauvres, apparut 
dans la salle, le comte, en habits de fête, tout riant et tout 
joyeux, dirigeant aimablement ses pas vers elle, dit à haute 
voix, en sorte d’être entendu par tous : « Bienvenue à madame 
la comtesse, ma chère épouse. Il est temps désormais que 
votre marchand de bijoux navarrais devienne le comte de 
Barcelone ; et que vous, pauvre pèlerine, vous deveniez 
fille et épouse de comte. » À ces mots, elle, tout éperdue,  
à la fois pleine d’émerveillement et de honte, regarda autour 
d’elle à qui s’adressait un tel discours. Et même après l’avoir 
reconnu à sa voix et à ses gestes et compris qu’il s’adressait  
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di lei piacevolmente volgendo il passo, con alta voce, 
sicché da tutti poté essere udito, disse: – Ben sia venuta 
la signora contessa mia cara sposa. Tempo è ora-
mai che il vostro gioielliere Navarro diventi Conte di 
Barcellona; e voi, povera pellegrina, figlia e moglie di 
conte divegniate. Alle quali parole ella tutta smarrita, 
e di meraviglia piena e di vergogna insieme, guardava 
pure se appresso lei fosse a chi tali parole s’indirizzas-
sero; pure ed alla voce ed a’ gesti conosciuto che egli era 
e che a lei parlava, in forse di che far si dovesse muta si 
tacque. A cui il conte seguitò dicendo: – Signora mia, 
se lo essere io stato da voi fuor del dovere rifiutato mi 
ha fatto alquanto incrudelire, forse più che convene-
vole non estimate, verso di voi, se amore aveste sentito 
siccome io, ed a torto vi trovaste offesa, mi penserei in 
un sol punto nel vostro core trovar pietà di tutto, non 
che perdono. Ma per quella altezza e nobiltà d’animo 
che più in questa vostra bassa fortuna ho conosciuta, 
che nella grande non seppi trovare, vi prego che come 
io le prime offese, così voi l’ultime di quelle vendette 
mettiate in oblio; ed alla presenza di mio padre e di 
mia madre, e di tanti signori e dame che qui sono, vi 
piaccia di donarmi in Barcellona quello che in Tolosa 
mi toglieste, ed io con la mia industria vi ho forato.

La contessa ripreso il perduto animo, con voce ferma 
e con volto pieno di onestà e di senno, non mica da 
povera feminetta, ma da principessa parlando, così 
rispose: – Caro mi è veramente, signor mio, il cono-
scere oggi quanta più sia stata la mia ventura che il mio 
senno, poscia che voi esser veggio, e non cui io mi pen-
sava. Il perdonarvi le crudeltà usate contra di me, tanto 
più agevol mi fia fare, che a voi non è stato, quanto con 
più giusto titolo vengono le vendette sempre che le offese. 

à elle, incertaine de ce qu’elle devait faire, elle garda le silence. 
Alors le comte poursuivit en disant : « Madame, si le refus indu 
que vous m’avez opposé m’a rendu quelque peu cruel à votre 
égard, peut-être selon vous plus qu’il n’est convenable, si vous 
aviez éprouvé un amour comme le mien, et qu’à tort vous 
eussiez été offensée, je penserais aussitôt pouvoir trouver 
dans votre cœur pitié de tout, sinon pardon 8. Mais pour cette 
grandeur et cette noblesse d’âme que j’ai connues dans votre 
mauvaise fortune plus que je ne sus les trouver dans la bonne, 
je vous prie de laisser dans l’oubli mes récentes vengeances 
comme j’oublierai vos premières offenses. Et en présence de 
mon père et de ma mère, et de nombreux seigneurs et dames 
qui sont ici, qu’il vous plaise de me donner à Barcelone ce que 
vous me refusâtes à Toulouse, et que moi par mon industrie 
je vous ai volé. »

Ayant repris ses esprits, avec une voix ferme et le visage 
plein d’honnêteté et de sagesse, la comtesse, qui ne parlait 
plus comme une pauvresse mais en princesse, lui répondit 
ceci : « Mon seigneur, il m’est très cher aujourd’hui de com-
prendre combien ma chance a été supérieure à ma raison 
puisque je vois ce que vous êtes et non celui que je pensais. 
Il me sera d’autant plus aisé de vous pardonner les cruautés 
dont vous avez usé envers moi – alors que cela ne l’a pas été 
pour vous – que les vengeances sont toujours plus justifiées 
que les offenses. Vous donner ici, ou plutôt, pour être plus 
exacte, vous confirmer ce qu’ailleurs je vous ai refusé, je le 
ferai d’autant plus volontiers qu’avec moins d’honneur, et 
dans des habits moins dignes, et en présence de témoins 
plus humbles, eut lieu à Toulouse la donation qui trouve ici 
à Barcelone sa confirmation. Je suis donc, quelle que je sois, 

8. Voir Pétrarque, Canzoniere, sonnet 1, «  spero trovar pietà non che 

perdono ».
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Il donarvi qui, anzi, a meglio parlare, il confermarvi 
in quello che vi tolsi altrove, tanto più volentieri farò, 
quanto con mio meno onore, ed a men degno abito, ed 
alla presenza di più bassi testimoni fu fatto la dona-
gione in Tolosa, che in Barcellona la confermazione. 
Sono adunque, qual che io mi sia, presta ad essere e 
non esser vostra, solo che la voglia di voi venga compita, 
sì veramente che piacer sia di monsignor vostro padre 
e di madama vostra madre, al sommo valor del quale 
e della quale dimandando degli oltraggi a voi fatti 
perdono, gli arò sempre in onore ed in amore più che 
figliuola. Più oltre ancor parlato arebbe, se le lacrime 
del vecchio conte e della donna insieme, con le liete e 
pietose voci de’ circostanti, non l’avessino interrotta.

Fu adunque presa, e stracciatili indosso i poveri 
panni, fu regalmente vestita; e fatta la festa solennis-
sima, e significato il tutto al conte di Tolosa, fu da lui con 
somma e non aspettata allegrezza confermato il paren-
tado, con la dota e con l’amicizia trattata per l’addietro, 
prendendo in maggior grado che mai la vecchia came-
riera cagion di tutto; e la contessa ivi a non molti giorni 
partorì un bellissimo figliuol maschio, e dopo quello in 
successo di tempo molti altri e maschi e femine, e con-
tenta grandissimo tempo visse col suo marito, senza fine 
amata ed avuta in estima da tutto il paese. È questa 
istoria così partitamente e distintamente narrata nelle 
croniche dell’uno e dell’altro contado, nelle quali qual 
più fosse o la tolosana pudicizia, o la cortesia catalana, 
lascio giudicar nella discrizione di chi legge.

†°¢

prête à être et à ne pas être vôtre ; mon seul souhait est que 
votre désir soit satisfait et que ce soit le bon vouloir de mon-
sieur votre père et de madame votre mère, illustres souverains 
à qui je demande pardon de vous avoir offensé et que tou-
jours j’honorerai et chérirai plus que si j’étais leur fille. » Elle 
aurait parlé encore davantage si les larmes du vieux comte 
et de son épouse aussi, et si les voix joyeuses et émues des 
invités ne l’avaient interrompue. On l’emmena donc et, une 
fois dépouillée des pauvres vêtements qu’elle portait, on l’ha-
billa comme une reine. Et après une fête très solennelle, on 
informa de toute l’histoire le comte de Toulouse qui confirma 
avec une joie extrême et inattendue cette alliance ainsi que 
la dot et le traité d’amitié signé des mois plus tôt, tandis que 
la vieille chambrière qui était la cause de tout cela fut promue 
à un rang plus élevé.

Peu de temps après, la comtesse donna le jour à un très 
bel enfant mâle, et après lui au fil des années à de nombreux 
autres garçons et filles ; et elle vécut heureuse un long temps 
avec son époux dans un pays qui tout entier l’aima et l’es-
tima infiniment. Et je laisse à la discrétion de mon lecteur de 
juger cette histoire que racontent, chacune de son côté et à 
sa manière, les chroniques de l’une et de l’autre région, où 
l’emporte tantôt la pudeur toulousaine tantôt la courtoisie 
catalane.

†°¢
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exorbitante. Il vaut mieux qu’il traduise cinq romans. C’est là que la 
compétence universitaire de philologie devient une aide précieuse.

Quels sont les outils que vous utilisez pour traduire ? Votre seule 
connaissance de l’italien est-elle suffisante ?
J. M.-G. : Oh non, il faut des dictionnaires !
J.-L. N. : Un grand dictionnaire comme le Battaglia.
J. M.-G. : Parfaitement ! Si vous voulez, pour être traducteur, l’essentiel 
est de bien connaître la langue mais aussi de bien percevoir que la 
langue a évolué. Nous, nous sommes incapables de lire du français 
du xive siècle. L’italien a relativement peu changé, la grammaire et 
la syntaxe surtout. Il n’en va pas de même pour le vocabulaire ita-
lien répertorié dans ce dictionnaire encyclopédique qui comprend 
26 volumes. C’est un dictionnaire conçu aux xxe et xxie siècles et qui 
répertorie tous les sens des mots depuis que le premier livre d’italien 
est apparu. Lorsque vous travaillez sur un texte ancien, vous êtes sûr 
d’y trouver le sens du mot que vous cherchez. Et puis, mon autre outil 
de prédilection, c’est Le Robert.
J.-L. N. : Nous consultons des dictionnaires anciens de l’époque clas-
sique, du xviiie, français-italien, italien-français. Mais le Battaglia, c’est 
le nec plus ultra !

Autrement dit, pour faire une traduction, il est nécessaire d’avoir 
une très bonne connaissance des deux langues.
J.-L. N. : Personnellement, je connais beaucoup d’Italiens qui jamais 
ne traduiraient de l’italien vers le français, car, même s’ils maîtrisent 
parfaitement l’italien, ils ne peuvent pas saisir toutes les subtilités 
du français, les différentes connotations que peut avoir un mot dans 
l’imaginaire d’un Français. Je ne me sentirais pas de traduire certains 
textes du français vers l’italien.
J. M.-G. : Oh oui, je pensais par exemple à des textes argotiques ! Ce 
sont des ouvrages que je ne pourrais absolument pas traduire, ni d’un 
côté ni de l’autre. Parce que c’est un vocabulaire, une construction 
de phrase, qui m’échappent totalement. Il faut pouvoir s’approprier  

Avant toute chose, comment êtes-vous devenus traducteurs ?
J.-L. N. : Quand on est enseignant-chercheur à l’université, on tra-
duit constamment. Après que Jacqueline a pris sa retraite, comme 
elle était notre philologue, l’idée m’est venue de faire des traductions 
à quatre mains pour des éditeurs privés. Je me suis dit que ce serait 
bien de continuer sans être officiellement traducteurs : cela évite les 
contraintes et on a une relation à l’argent différente. Ce n’est pas notre 
gagne-pain, c’est vraiment notre plaisir.

Comment vous répartissez-vous le travail ?
J. M.-G. : Comme Jean-Luc a beaucoup de travail et que moi j’ai beau-
coup de temps, je prends en charge le premier travail, qui est très dur. 
Puis nous le corrigeons alternativement et avons de longues discus-
sions à propos du texte, c’est pourquoi il est indispensable de bien 
s’entendre. Quand on a travaillé un texte, on n’arrive même plus à le 
lire, on ne le connaît pas par cœur mais presque.
J.-L. N. : C’est à ça aussi que sert notre « quatre mains » : d’une cer-
taine façon, quand Jacqueline m’envoie la première mouture de son 
texte, je suis comme le premier lecteur. Bien sûr, je connais la langue 
mais je le regarde de l’extérieur. Franchement, quelqu’un qui traduit 
tout seul a une grosse responsabilité. Il faut être très sûr de soi pour 
se passer de ces échanges que nous avons.

Combien de temps ce travail vous prend-il ?
J.-L. N.  : Franchement, sur un roman contemporain comme ceux 
d’Ongaro, une petite journée de discussion suffit. Rien à voir avec ce 
genre de romans d’introspection dans lesquels les personnages se 
livrent à des spéculations métaphysiques ou autres… Ce sont des 
romans d’aventures très agréables, très accessibles et donc très faciles 
à traduire. À l’inverse, face aux Vêpres siciliennes, texte du xive siècle 
dont l’italien lui-même n’est pas toujours très clair, c’est autre chose. 
Jacqueline y a passé un temps considérable, une année, au moins. C’est 
le genre de travail que ne peut pas faire un traducteur dont c’est le 
métier parce qu’il se trouve dans l’obligation de demander une somme 
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Peut-on parler de substitution à l’auteur ?
J.-L. N. : Oui et non. On ne peut pas demander à des machines de 
traduire. Car il ne s’agit pas de traduire des mots, il s’agit de traduire 
un esprit, une idée, un état d’âme, une dynamique… La traduction est 
une réécriture dans une autre langue.

Est-ce qu’il y a des choses que vous ne pourriez pas traduire ?
J.-L. N. : Oui ! Il y a des choses que je ne pourrais pas traduire pour des 
tas de raisons, y compris philosophiques, politiques…
J. M.-G.  : C’est pareil pour moi. Et puis je pense qu’il faut avoir des 
connaissances dans la chose traduite, il faut être maître de la langue et 
du contenu. Nous parlions de l’argot tout à l’heure, c’est un bon exemple !

Alors, que préférez-vous traduire ?
J.-L. N. : Les textes anciens, car ils demandent plus d’efforts, plus de 
recherches. La langue me demande davantage d’attention, il faut par-
fois se servir de dictionnaires romains, anciens…
J. M.-G.  : Le bonheur, c’est de m’apercevoir qu’il y a des mots de 
langue romaine qui sont pratiquement les mêmes que ceux du fran-
çais de la même époque. La proximité des deux langues, ça fait partie 
du charme de la traduction des textes anciens.

Que vous apporte la traduction, sur le plan personnel ?
J.-L. N. : Quand je traduis Ongaro, c’est un plaisir. Je ne me vois plus 
comme un professeur d’italien mais comme la personne qui va faire 
découvrir un romancier italien au public français.
J. M.-G. : C’est un grand plaisir. Cela peut paraître étrange mais je 
le sens comme ça. Je n’ai jamais fait de plongée sous-marine, mais, 
quand on visionne des films, on voit bien que les plongeurs se 
régalent d’explorer des océans. Traduire un ouvrage, c’est vraiment 
une plongée dans le livre. On y entre pleinement. Pour nous, c’est un 
très grand bonheur. Quand je commence à traduire, je n’ai envie de 
faire que cela, tout le reste me coûte. C’est aussi un enrichissement. 
Par exemple, quand il y a des allusions à un livre ou à un film dans  

le texte. De même, si vous voulez être un traducteur officiel de modes 
d’emploi, il faut quand même connaître le vocabulaire spécialisé. 
Lorsque nous travaillons, on se fait un petit répertoire de mots. Si je 
vois au bout de trois ou quatre pages qu’un mot est employé à plu-
sieurs reprises, ou qu’un mot a un sens bien particulier, je constitue 
un petit répertoire que nous consultons tous les deux, ce qui permet 
d’affiner notre traduction.

Lorsque vous vous attaquez à une traduction, lisez-vous d’abord 
toute l’œuvre ?
J.-L. N. : Oui, il faut au moins avoir lu le texte une fois, pour savoir ce 
que ça raconte.
J. M.-G. : Je ne le lis qu’une petite fois. Ces auteurs anciens, on les lit 
une fois puis on les travaille petit à petit. Enfin, je travaille comme ça.
J.-L. N. : Il faut vite se lancer dans la traduction parce que c’est à ce 
moment-là que l’on va se rendre compte des problèmes.

Est-on obligé de se mettre dans la tête de l’auteur pour rendre 
une bonne traduction ?
J. M.-G. : Oui. Il faut s’attarder sur le moindre mot.
J.-L. N. : Il ne faut rien laisser passer.
J. M.-G. : Lorsqu’on lit simplement, on survole la phrase, souvent à tort. 
C’est pourquoi on peut entrer plus facilement dans une pièce de théâtre : 
on apprend quelques passages, on récite à haute voix… L’acteur entre 
dans la pièce de théâtre comme le traducteur dans son texte.

Vous entrez donc dans la tête de l’auteur mais vous n’êtes 
pas pour autant les créateurs des personnages et des univers. 
Cependant, vous êtes obligés de fusionner avec ces gens, ces 
lieux…
J.-L. N. : La traduction est un travail d’écriture. Je ne veux pas dire que 
c’est un autre livre, mais c’est aussi un autre livre. Vous me suivez ? On 
n’a pas l’idée de départ, on n’a pas la créativité, mais on a une autre 
nécessité d’écrire.
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« croisade ». Dans notre texte, c’est le sens de « croisade ». Si l’éditeur 
voulait une langue contemporaine et pure, on aurait dit « croisade ». 
Là, on a laissé « passage ». Le traducteur obéit à l’éditeur.
J.-L. N. : Nous sommes des traducteurs obéissants.
J. M.-G. : L’éditeur doit aussi vendre des livres, et nous ne sommes 
pas maîtres de cette partie du travail. C’est l’éditeur, par exemple, qui 
choisit la traduction du titre, qui n’est pas toujours facile à trouver. 
Vous avez remarqué maintenant le nombre de films dont on ne tra-
duit pratiquement plus les titres ?

N’êtes-vous pas tentés parfois de rendre les choses plus claires, 
en donnant une traduction un peu plus compréhensible ?
J.-L. N. : Ce qui fait la différence, c’est si on a droit à des notes de bas 
de page ou pas parce que, quand on traduit un roman contemporain, 
l’éditeur nous dit : « Le gars qui achète ça, c’est pour le lire tranquille-
ment, il n’a pas envie d’avoir 255 notes, sinon ce n’est plus un roman. » 
Mais on fait des choix différents quand on a droit à un petit nombre 
de notes. Parce qu’on va pouvoir garder le même mot mais dire, dans 
une note, « ce n’est pas tout à fait le même sens ». Pour rejoindre ce 
que disait Jacqueline tout à l’heure, l’éditeur a une responsabilité 
considérable dans ce choix. On a souvent bataillé à propos des notes 
en bas de page, ou à la fin du texte.

Est-ce que parfois le traducteur a des cas de conscience ? 
Comment les résout-il ?
J. M.-G. : Oui, on a des cas de conscience quand il n’y a pas exacte-
ment le même mot en français et en italien. Il vento, on va le traduire 
par « le vent », la porta, par « la porte », mais ce n’est pas toujours aussi 
simple. Il y a un adjectif qui m’a agacée dans ce texte, c’est novello. 
Jean-Luc a traduit dans un premier temps : « Son père l’envoya donc 
à ces noces nouvelles. » Dans le texte italien, c’est la sposa novella. 
Or en latin, l’adjectif de base nuovo veut dire « nouveau », mais aussi 
« inouï », « extraordinaire », quelque chose que l’on n’a jamais vu et 
donc qui étonne. L’italien a gardé ces deux sens, et alors ces « noces 

le roman en cours de traduction, j’ai envie d’en savoir plus. Lire le livre 
ou voir le film permet, me semble-t-il, de mieux s’approprier le texte. 
Notre travail personnel et culturel s’enrichit.

Vous semblez être un couple de traducteurs très fidèles mais, 
dans le fond, êtes-vous vraiment fidèles ?
J. M.-G. : C’est le parti pris de l’université depuis des années, et c’est le 
parti pris actuel d’avoir une grande fidélité. Contrairement à ce qui se 
faisait au xviie siècle où il y avait souvent des adaptations de traduction.
J.-L. N. : C’est ce qu’on appelle des « belles infidèles ». Par exemple, 
l’édition du xixe siècle des poèmes de Pétrarque, qui est en prose. 
Aujourd’hui ça ne se fait pas de traduire des poèmes par de petits 
paragraphes en prose.
J. M.-G. : Cette fidélité est très difficile, parce que, quand on connaît bien 
la langue d’origine, on se rend compte que la langue d’arrivée n’a pas 
la même force, la même profondeur, et c’est ça le drame du traducteur.
J.-L. N. : La difficulté, c’est de rester fidèle à la langue de départ tout 
en arrivant à une nouvelle langue qui soit correcte.
J. M.-G. : Oui, il ne faut surtout pas qu’à l’arrivée on sente que c’est 
une traduction. On doit avoir l’impression à la lecture que c’est l’au-
teur qui écrit dans la langue d’arrivée.

Dans votre cas, il y a une double difficulté : vous traduisez 
d’une langue étrangère vers le français et ensuite d’une langue 
ancienne vers une langue plus moderne.
J. M.-G. : Oui et non, tout dépend de ce que veut l’éditeur, s’il veut 
que le texte soit modernisé pour que tout le monde puisse bien le 
lire. Aucun éditeur ne nous l’a demandé pour l’instant. On termine 
la traduction d’un texte du xive siècle, et je me suis amusée avec 
Jean-Luc à n’utiliser que les mots qui existaient en français jusqu’au 
début du xvie siècle pour rester fidèle au texte. Il y a un mot sur 
lequel on a discuté, c’est le mot « passage ». Il se trouve qu’en italien 
c’est passaggio. Le mot italien et le mot français avaient ce même 
sens particulier au xive, c’est-à-dire « traverser la mer », mais aussi 
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J. M.-G.  : Bon, c’est vrai qu’on le regrette. Surtout pour la poésie. 
J’avoue que j’ai beaucoup de mal à traduire de la poésie. Là, vraiment, 
on sent l’impossibilité. Mais on essaye de faire le mieux possible.
J.-L. N.  : Les jeux de mots aussi. Par exemple, Traduttore, traditore. 
« Traducteur, traître »… En français, le jeu de mots, on ne voit pas trop où 
il est.
J. M.-G. : Oui, et les proverbes. Trouver un proverbe qui ait exacte-
ment le même sens, c’est difficile. Et quelquefois, on ne peut pas  
le traduire comme un proverbe.

Est-ce que, pour ne pas trahir un auteur que vous aimeriez pas-
sionnément, vous vous refuseriez à le traduire ?
J. M.-G. : Oui, si je ne me sens pas à la hauteur. Pour les textes que 
nous travaillons, je me sentais capable de bien les traduire. Mais il y 
a des choses, je parlais des textes argotiques, que je ne pourrais pas 
traduire. Et donc je refuserais parce que je peux me le permettre et 
que je ne vis pas de la traduction.
J.-L. N. : Je préfère traduire un auteur que j’adore plutôt qu’un auteur 
que je déteste.

Est-ce qu’il y a un besoin de franciser les noms des personnages ?
J. M.-G.  : Les choses ont changé. Autrefois, on traduisait tout. 
Maintenant, c’est fini, ce n’est plus à la mode. Mais dans ce texte, 
Blanche est une Française, donc, obligatoirement, on lui redonne son 
prénom français.

Lorsque vous traduisez, tenez-vous à garder la musicalité de 
l’italien ?
J.-L. N. : Quand on a traduit de la poésie, c’était évident, mais il nous 
arrive parfois, quand justement on veut se convaincre l’un l’autre de 
choisir un mot plutôt qu’un autre, de le lire à voix haute et de dire : 
« Ah, mais ce mot sonne mieux ! »
J. M.-G. : La musicalité de la langue italienne est quand même un 
summum. C’est la langue de l’opéra. La musicalité de la langue 

nouvelles », elles sont nouvelles, certes, mais ce n’était pas un deu-
xième mariage. Ce ne sont pas ses nouvelles noces. Alors j’ai regardé 
dans le Battaglia et novello a aussi le sens de « récent dans le temps », 
qui vient de se passer ou qui va bientôt se produire ; donc ces « noces 
nouvelles », c’est plutôt les « noces futures ». C’est donc la future 
épouse, ce que l’on appelle la « fiancée ». En ancien français, l’« épou-
sée » a aussi ce double sens. C’est celle qui vient juste de se marier ou 
qui va se marier, et les « épousailles », ce sont les noces qui viennent 
d’avoir lieu ou les futures noces.

Est-ce que ça vous arrive d’être tentés de modifier un peu le 
texte ?
J. M.-G. : Oui, mais on ne s’y risque pas. Sauf un auteur, une ou deux 
fois… Les écrivains, surtout à l’heure actuelle, n’ont plus comme 
autrefois des lecteurs qui corrigent tout ; on a des exemples de 
manuscrits entièrement corrigés par de véritables lecteurs qui leur 
faisaient reprendre des phrases, des passages, des personnages… Si 
vraiment le texte paraît étrange, on met une petite note. Parce que 
c’est vrai qu’il y a des choses étranges, même dans les textes anciens, 
qui souvent sont fondés sur un manuscrit dont on n’a plus l’original. 
On n’a que des copies de copies.

À travers votre expérience, trouvez-vous que le proverbe 
Traduttore, traditore, « Traducteur, traître », se justifie ?
J. M.-G. : Oui, parce qu’il y a toujours un mot qui sera beaucoup plus riche 
dans une langue que dans l’autre. Il y a des constructions de phrases qui 
sont plus belles, plus porteuses. Et si l’on ne veut pas que le lecteur sente 
l’italien derrière, on est obligés de changer. Et c’est ça, la trahison.

Et comment la vivez-vous ?
J. M.-G. : Je n’en fais pas des cauchemars !
J.-L. N. : Nous sommes des traîtres sereins.
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De la même manière, des paragraphes qui n’existaient pas dans 
le texte d’origine ont été ajoutés par commodité pour le lecteur.
J.-L. N. : C’est aussi l’éditeur qui faisait les paragraphes à l’époque. On 
a une certaine latitude pour ces textes anciens, donc découper n’est 
pas absurde, ce n’est pas détricoter le travail d’un auteur.

On retrouve aussi beaucoup de « et » dans le texte.
J. M.-G.  : Les phrases sont beaucoup plus liées qu’en français 
moderne. Selon les cas, le « et » n’est pas simplement un petit mot 
qui relie, il a parfois presque le sens de « car » ou « en effet », donc moi 
j’ai du mal à les enlever.
J.-L. N. : On pourrait les abolir et vraiment moderniser le texte, mais, 
dans l’ancien italien en tout cas, on n’aimait pas qu’une phrase com-
mence par rien, et on a envie que transparaisse cette écriture ancienne.

Dans le même ordre d’idées, ce n’était pas non plus gênant qu’il 
y ait des répétitions de mots ?
J. M.-G. : Ce sont des auteurs lettrés qui ont un choix de vocabulaire 
que n’avait pas à l’époque le commun des mortels, donc la répétition 
d’un même mot est un choix stylistique de l’auteur.
J.-L. N. : À ce propos, nous avons fait une traduction d’une nouvelle 
du Décaméron de Boccace  : la fameuse Griselda. Garder les mots 
quand ils sont employés quinze fois dans la nouvelle permet à un 
Français qui veut faire une étude sur le style de Boccace de ne pas 
passer à côté de ce choix de l’auteur. Dans le texte d’Alamanni, vous 
avez proposé de remplacer le fameux mot « princesse », lors de sa pre-
mière occurrence, par « comtesse ». Je ne suis pas d’accord parce que 
justement on trouve « princesse » ailleurs, donc si on met « comtesse » 
on perd cet écho entre le début et la fin du texte, ce qui est dommage.
J. M.-G. : C’est là qu’on voit la proximité entre l’italien et le français. 
Principessa, en italien, a le même sens que « princesse » en français : 
c’est le titre le plus élevé après le roi dans la hiérarchie nobiliaire, mais 
principessa a aussi pris ce sens figuré de belle jeune femme dotée de 
toutes les qualités.

française n’a pas les mêmes critères que la langue italienne, et là nous 
ne pouvons pas être fidèles.
J.-L. N. : En français, tous les mots sont accentués sur la dernière syl-
labe alors qu’en italien il y a trois, voire quatre cas d’accents possibles, 
cela donne une musicalité complètement différente. On ne peut pas 
changer les accents des mots français, ça n’aurait pas de sens. Et ça 
peut être par exemple préférer un adjectif de trois syllabes plutôt 
qu’un adjectif transparent de deux syllabes parce qu’à côté du subs-
tantif, ces trois syllabes vont donner un ensemble plus séduisant que 
si on avait traduit l’adjectif qui convenait avec la syllabe en moins.

Beaucoup de virgules ont été ajoutées à la traduction française. 
Le texte italien comportait-il aussi peu de ponctuation ?
J. M.-G. : Couramment on n’enlève pas de virgules, on en rajoute plu-
tôt. Il faut savoir que la ponctuation est apparue avec l’imprimerie, 
c’est donc l’éditeur qui ponctue. Il faudrait voir les manuscrits d’Ala-
manni pour connaître ses propres choix de ponctuation. Alamanni 
parlait latin comme vous parlez français car, à l’époque, l’italien est 
très proche du latin par sa construction et les phrases sont longues.
J.-L. N. : Il faut dire que les Italiens sont tous des Proust en puissance, 
ils font des phrases de vingt lignes et ça ne leur fait pas peur, ce qui 
en français est assez rare. Pour le lecteur français, on a tendance à 
couper les phrases, mais pas trop pour que le texte ait une saveur ita-
lienne. J’utilisais beaucoup la virgule avant de fréquenter Jacqueline 
et Ongaro. Pour un texte comme celui d’Alamanni, la ponctuation n’a 
aucune signification d’un point de vue littéraire puisque c’est l’éditeur 
qui l’a mise. On se sent d’autant plus libre. Du coup, j’ai aussi tendance 
à essayer de m’en affranchir.
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autant que le lecteur comprenne de lui-même que ce n’est pas com-
plètement le même sens que de donner chaque fois le sens du mot 
avec des notes.

Dans une première version de la traduction, vous avez écrit « les 
étoiles m’ont envoyée dans ce monde ». Pourquoi l’avoir rem-
placé par « le destin m’a conduite en ce monde » ?
J.-L. N. : Mot à mot, c’est « pourquoi les étoiles m’ont envoyée dans ce 
monde ». Les étoiles, c’est le ciel : « le ciel m’a donné ce destin », mais 
cela apporte une connotation religieuse. Les étoiles, ça a une conno-
tation moins marquée. La traduction « destin » est plus explicite. « Ma 
bonne étoile », par exemple, or ici c’est plutôt une mauvaise étoile, 
donc le lecteur ne ferait pas le rapprochement si facilement. Et puis 
on a choisi « conduite » parce que c’était l’idée qu’elle était tombée de 
son piédestal et que « réduite » est trop explicite.
J. M.-G. : Et « envoyée », ça fait trop lettre postale…
J.-L. N. : « Les étoiles », ça me paraissait presque un italianisme. En 
français, ça ne renvoie pas au même imaginaire. C’est très important, 
par exemple la « mer » en italien est un mot masculin : il mare. Ça 
change tout parce que pour un Français, on peut jouer avec la « mer » 
et la « mère », la dimension maternelle de l’eau. Pour un Italien c’est 
complètement inconcevable. Il nous arrive de traduire « l’océan » pour 
il mare si on veut enlever la connotation féminine de la mer.

À ce propos, est-ce que l’histoire de Blanche, comme celle de 
Griselda, vise à mettre en avant les vertus féminines, ou est-ce 
juste le reflet de la condition féminine de l’époque ?
J.-L. N.  : Si Alamanni n’a écrit qu’une seule nouvelle et qu’elle 
est inspirée de la dernière du Décaméron, c’est parce que c’est 
une habitude de reprendre le premier ou le dernier texte 
d’un auteur quand on veut lui rendre hommage. Par exemple, 
Pétrarque a traduit en latin une seule des cent nouvelles du 
Décaméron, celle de Griselda. C’est une manière de dire qu’il a lu 
tout le Décaméron. C’est une forme d’éloge. Je vais d’abord vous 

Globalement, pour la traduction de « Blanche de Toulouse », 
quelles ont été les plus grandes difficultés rencontrées ?
J.-L. N. : D’abord, il y a la question du vocabulaire : il faut chercher la 
définition ancienne des mots et ne pas se laisser avoir par l’évolution 
du sens, ils doivent avoir le sens des mots usités à l’époque, comme 
« avarice ». Ensuite, il y a souvent des soucis avec les pronoms parce 
qu’il y en a beaucoup et finalement on ne sait plus de qui on parle. 
Parfois il faut lire quelques paragraphes pour se rendre compte que 
c’était telle personne qui faisait telle action. Et puis je dois dire que 
l’histoire elle-même me paraissait un peu tirée par les cheveux : elle 
ne veut pas se marier avec lui parce qu’il ramasse un grain de gre-
nade… mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bref, ça ne me 
semblait pas être le sens premier… Vous savez, la grenade, c’est aussi 
un symbole classique du sexe de la femme. Il est très fréquent dans 
nombre de nouvelles d’avoir des doubles sens. On est toujours en 
train de se poser des questions…

Le mot « avarice » n’est pas utilisé tout à fait dans le même sens 
dans les deux cas où vous l’avez choisi. Dans le deuxième cas,  
le sens est plus proche de jalousie.
J.-L. N. : En fait, il y a une troisième occurrence du mot « avarice » dans 
le résumé du début, il faut donc comprendre que c’est un mot capital 
pour l’auteur. À la première lecture je me suis dit : « Comment peut-on 
être avare pendant un repas ? » Ça me paraissait très bizarre. Je l’avais 
alors remplacé par « mauvais comportement », sans être plus précis. 
Puis le mot réapparaît deux fois avec des sens légèrement différents. 
C’est une solution de facilité et de fidélité de le garder puisque ça ne 
fait pas contresens.
Je prends un autre cas : il existe un mot italien, virtù, qui veut dire 
« vertu », pour aller vite. Dans Le Prince de Machiavel, il doit y être 
au moins trente fois. Ça veut dire plein de choses, la vertu : le cou-
rage (quand elle est appliquée à un jeune homme), l’acuité politique 
(quand c’est un prince), etc. Et il est d’usage, quand on traduit Le 
Prince, de garder « vertu ». On n’a pas forcément envie de l’élucider : 
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J. M.-G. : Mais, dans cette nouvelle, l’homme non plus n’a pas un por-
trait très flatteur, parce qu’il montre aussi la cruauté peut-être hors de 
propos du Navarrais.

D’ailleurs, est-ce qu’à l’époque c’était un personnage misogyne 
ou est-ce juste notre vision du xxie siècle qui nous fait dire ça ?
J.-L. N. : En tout cas, ce que je voulais dire en racontant l’histoire de 
Griselda, c’est que, s’il lui en fait voir de toutes les couleurs, ce n’est 
ni le premier ni le dernier. Dans le fond, on peut imaginer qu’il s’ins-
crit dans une tradition du comportement de l’homme vis-à-vis de 
la femme, et du prince vis-à-vis de son épouse. Ça n’est pas qu’un 
homme comme les autres, c’est un prince qui est censé avoir un peu 
tout en excès… Il est un peu pervers aussi. Il y a tout le passage de 
la souffrance physique, qui renvoie peut-être à une dimension chris-
tique, un chemin de croix. Blanche a péché au début, et elle vit son 
chemin de croix comme une forme de résurrection sociale.

Pensez-vous les représentations de l’homme et de la femme par-
ticulières dans cette nouvelle ? Ici, c’est la femme qui est mise 
à l’épreuve, au lieu de l’homme qui est à l’épreuve de l’amour.
J.-L. N. : Je ne sais pas trop. C’est un personnage plus complexe qu’on 
imagine. Au fur et à mesure de la nouvelle, je trouve qu’ils gagnent en 
complexité. Derrière tout ça, il y a la maternité aussi : ce qui déclenche 
tout, c’est le fait qu’elle soit enceinte.
J. M.-G. : C’est une mise à l’épreuve pour elle.
J.-L. N. : En même temps pour lui, c’est sa descendance.
J. M.-G. : Oui, il pourrait prendre plus de précautions pour une femme 
qui attend son enfant… Lui pourtant se montre d’autant plus cruel.
J.-L. N. : Je crois que ça renvoie aussi à toute une représentation du 
risque de la maternité, de ses conséquences. On est dans une société 
où, naturellement, la virginité est la seule précaution possible pour 
ne pas tomber enceinte. Mais Blanche a franchi une limite, avec les 
conséquences que ça a pour la femme et pour l’homme. C’est une 
société – et ça va être vrai jusqu’au xixe siècle – où il y a énormément 

donner un résumé extrêmement condensé de l’histoire de Griselda. 
Un marquis refuse le mariage, mais sa cour le lui impose pour qu’il ait 
une descendance. Pour se venger, il décide d’épouser une bergère, 
Griselda, et lui fait des enfants. Après quelque temps, le marquis lui 
fait croire qu’il a fait tuer leurs enfants parce qu’elle n’est pas de sa 
condition. Elle accepte la nouvelle sans broncher, la vérité étant qu’il 
les donne à élever à des sœurs. Plus tard, il lui fait croire qu’il annule 
le mariage et lui ordonne de retourner dans la forêt. Après quinze 
ou vingt ans, le marquis ordonne le retour de ses enfants et prétend 
qu’il va épouser sa fille adolescente. Il rappelle Griselda à la cour, 
lui demandant d’organiser le mariage en question, et elle accepte. 
Finalement, devant toute la cour réunie, le marquis révèle toute la 
vérité, expliquant qu’il a voulu prouver aux nobles que la noblesse 
de cœur peut se loger chez un être très humble. Griselda est donc 
la plus parfaite des femmes. Pétrarque relève que cette nouvelle 
est forcément une allégorie. Griselda incarne le chrétien, et le mar-
quis, Dieu. Il nous arrive, dans l’existence, des choses dont on ignore 
le sens, qui paraissent nous accabler, mais en réalité c’est pour que 
nous puissions être accueillis dans le royaume des cieux ; à la fin, tout 
trouvera un sens. Cela ajoute une dimension un peu métaphysique. 
Et c’est ce sens qui va donner une grande fortune à sa nouvelle. Ici, 
Alamanni joue-t-il aussi sur cette dimension ? Pas tout à fait, parce 
que Blanche a quand même une part de responsabilité. Elle accepte 
d’avoir un amant avant de se marier, pour des pierres précieuses. C’est 
une femme un peu vénale.

D’après la biographie d’Alamanni, on peut penser qu’il a essayé, 
d’une certaine façon, de se venger des déboires qu’il avait 
connus en France auprès des femmes.
J. M.-G. : Il est certain qu’un Italien à la cour, et qui n’était pas noble, 
devait être repoussé par les jeunes femmes.
J.-L. N. : Et il se serait servi de la nouvelle de Boccace qu’il connaissait 
très bien pour se venger de la sorte.
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J. M.-G.  : C’est assez fidèle de la haute société à cette époque. 
Indépendamment des pierres, c’est vrai que bien des femmes de la 
noblesse avaient des amants et des bâtards, et partaient discrètement 
quelques mois dans un couvent et revenaient mine de rien. L’enfant 
était élevé là-bas. Les femmes riches étaient souvent désœuvrées,  
et l’oisiveté, malheureusement, est mauvaise conseillère. Notre per-
ception a changé avec le xixe siècle.

Pour revenir à la nouvelle, que pensez-vous qu’un auteur comme 
Alamanni puisse apporter à un lecteur du xxie siècle ?
J.-L. N. : La nouvelle en elle-même, d’un point de vue de la relation 
homme-femme, peut susciter des questions sur des comportements 
que l’on a qualifiés tout à l’heure de misogynes. Par exemple, sa souf-
france quand elle marche alors qu’elle est enceinte, on pourrait trou-
ver ça scandaleux.
J. M.-G. : Le lecteur contemporain se dirait en même temps  : « À 
l’heure actuelle, dans bien des pays, c’est toujours le cas. » Le traite-
ment de cette femme est courant dans certains pays.

En conclusion, avez-vous des conseils pour quelqu’un qui vou-
drait se lancer dans la traduction ?
J. M.-G. : On ne sait jamais tout, donc on va apprendre au fur et à 
mesure. Mais il est indispensable de posséder parfaitement la gram-
maire et la syntaxe, le vocabulaire vient après. Et ne pas oublier que 
la langue évolue dans le temps et dans le lieu.
J.-L. N. : Et, comme Bianca, garder du courage !

de bâtards, c’est-à-dire des enfants nés hors mariage. C’est une ins-
titution, la bâtardise, les rois marient leurs bâtards entre eux, c’est 
une sorte de rang. Dans le cas de Blanche, des questions se posent : 
va-t-il être bâtard ? Faut-il se marier avant sa naissance ? Ne croyez pas 
cependant que ce soit un problème pour lui, d’un point de vue social, 
d’avoir un enfant bâtard, tout le monde en a. C’est pour elle que c’est 
un problème. Pour vous répondre, il est odieux avec elle mais, à la fin, 
il reconnaît l’enfant en dehors du mariage.

Il y a un autre personnage féminin intéressant, la chambrière…
J. M.-G. : La chambrière tient le rôle de la nourrice, c’est très impor-
tant. Ce rôle est présent dans la pièce de Shakespeare Roméo et 
Juliette, tirée d’une nouvelle de la même époque. La nourrice aussi 
a un grand rôle en France, rappelez-vous Phèdre. Ici, la chambrière 
donne un mauvais conseil à Blanche, alors qu’elle devrait remplir un 
rôle de tutrice. Au lieu de ça, elle est vénale, le comte l’a achetée avec 
des pierres. Là, la vénalité domine le début du texte.

Ce qui est étonnant, car à la fin elle monte en grade.
J.-L. N. : Au fond, elle a fait ce que voulaient les pères des deux jeunes 
gens. Elle a contraint cette jeune fille à devenir l’épouse de l’homme 
qu’elle avait repoussé initialement. C’est immoral parce que la cham-
brière a prodigué de mauvais conseils, mais d’un point de vue poli-
tique elle a rempli sa mission.

Oui, mais sans savoir que c’était pour le comte. Elle a quand 
même poussé Blanche à la prostitution.
J.-L. N. : Oui, oui… Il ne faut pas non plus imaginer la vie des femmes 
de l’époque d’après ces textes. La chambrière dit : une fois qu’on a eu 
un premier amant, on peut en avoir plein, qu’est-ce que ça change, le 
plus dur c’est la première fois. On ne peut pas imaginer une société où 
ça n’avait pas lieu : ça avait lieu tout le temps. Il y a donc une volonté 
de montrer la société telle qu’elle est, de dire qu’il y a beaucoup d’hy-
pocrisie derrière tout ça.



BIOGRAPHIE
de luigi alamanni

N
é à florence en 1495, Luigi Alamanni est le fils de Piero di 
Francesco Alamanni et de sa quatrième épouse. Il est témoin 
de la crise politique de Florence, assistant deux fois à la chute 

de la république et deux fois au retour des Médicis. Son père, fidèle 
à ces derniers, se voit confier plusieurs ambassades par Laurent le 
Magnifique. Luigi jouit de l’éducation humaniste de la jeunesse dorée 
de Florence : il fréquente le Studio (l’université) et les jardins Rucellai, 
les fameux « Orti Oricellari », lieu de rencontre des esprits les plus culti-
vés de l’époque, dont Machiavel. Un complot contre Jules de Médicis 
est ourdi par le groupe des Orti Oricellari, qui sont arrêtés en mai 1522. 
Déclaré rebelle, Luigi a à peine le temps de s’enfuir ; ses biens sont 
confisqués et sa tête est mise à prix. Il s’exile d’abord à Venise puis 
en France, où de nombreux Florentins avaient trouvé fortune et hon-
neurs auprès de François Ier. Durant ce premier séjour, Alamanni par-
tage son temps entre la Provence, Lyon et la cour qu’il suit dans ses 
déplacements. Il espère surtout délivrer Florence avec l’aide du roi 
de France qui multiplie ses promesses de conquête de l’Italie, mais 
les espoirs des fuorusciti (les bannis) s'effondrent lorsque l’armée fran-
çaise se retire et qu’ils apprennent l’élection au pontificat du cardinal 
Médicis. En 1527, Florence chasse les Médicis pour la seconde fois et 
le Grand Conseil est rétabli. Alamanni est l’un des premiers proscrits 
amnistiés à rentrer au pays. En 1528, il participe à la mise en place 
de la milice chère à Machiavel. Il devient ambassadeur de Florence  
à Gênes et représente la République auprès de Charles Quint. Pendant 
le siège de Florence, en 1530, il est envoyé en ambassade auprès de 
François Ier pour obtenir son soutien, c’est alors qu’un nouveau bannis-
sement le frappe : à Florence, les libraires s’exposent à des poursuites 
s’ils vendent ses œuvres. Luigi demeure à la cour française auprès de 
François  Ier, qui l’apprécie particulièrement. Il voyage en France et 
retourne même en Italie, où il entre en contact avec les intellectuels de 
l’époque, dont l’Arétin. C’est à la cour, à Amboise, que Luigi Alamanni 
s’éteint le 18 avril 1556.

Théa Picquet 
Professeur des universités - Aix-Marseille Université, 

spécialiste de la Renaissance italienne, CAER/ TELEMME
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